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INTRODUCCION

1. UN HIJO GENUINO DEL CATOLICO PUEBLO BAVARO

La primera vez que vi al cardenal Ratzinger fue en 1971. Era Cuaresma. El
recuerdo de aquel encuentro se ha ido enriqueciendo de matices que mi memoria ha
reelaborado, inevitablemente, en ocasion del setenta cumpleafios del cardenal.

Un joven profesor de derecho canonico, dos sacerdotes estudiantes de teologia,
que por aquel entonces no habian cumplido los 30 afios, y un joven editor estaban
sentados alrededor de una mesa, invitados por el profesor Ratzinger, en un tipico
restaurante a orillas del Danubio que, en Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni
demasiado impetuoso, lo que todavia permite pensar en el hermoso Danubio azul.
La invitacion la habia procurado von Balthasar con la intencion de discutir la
posibilidad de hacer la edicidn italiana de una revista -que mas tarde seria
Communio-. Balthasar sabia arriesgar. Los mismos hombres que se sentaban a la
mesa de aquel tipico mesdén bavaro, unas semanas antes habian perturbado su
quietud de Basilea, con un cierto atrevimiento, pues no le conocian. Lo habian hecho
inmediatamente después de leer una breve noticia aparecida en Le Monde en la que
se informaba del fracaso de una reunion de te6logos, que habian sido expertos en el
Concilio, celebrada en Paris con el objeto de dar vida a una nueva revista. Le dijimos
a Balthasar: Tenemos que hacerla, nosotros haremos la edicién italiana». Balthasar
no descarté de inmediato la hipotesis, no so6lo porque le cogimos un poco por
sorpresa y por su buena educacioén, sino porque entre nosotros estaba un pequefio
editor -Balthasar era también editor- y tenia un sexto sentido para percibir si una
publicacién podia o no «tirar bienx. Al final, con un tono entre prudente y escéptico,
Balthasar dijo: «En todo caso, yo no puedo decidir nada solo. Hay que contar con los
alemanes...; los aspectos técnicos dependen de Greiner. Ademas, esta el problema
de la teologia». (Si bien nosotros teniamos en nuestro equipo algun que otro nombre
de buenos tedlogos italianos). Me acuerdo bien de su cara en aquel momento. La he
visto después en otras ocasiones; cuando tenia que tomar una decision arriesgada:
callaba durante un tiempo que siempre parecia excesivo al interlocutor, con el rostro
marcado por una mueca escéptica que no hacia presagiar consensos. Después, con
una sonrisa comedida y con su tono de voz un poco jovial formulaba su propuesta
en breves palabras. Asi, al terminar nuestro coloquio, dijo: Ratzinger, tenéis que
hablar con Ratzinger. Es €él el hombre decisivo hoy para la teologia de Communio.
Es la clave de la redaccion alemana. De Lubac y yo somos viejos id a ver a
Ratzinger.. Si él esta de acuerdo.... De esta forma se repetia para nosotros, en
pocas semanas, una experiencia estimulante. Nos habiamos atrevido a hablar con
Balthasar, una personalidad famosa antes conocida sélo por los libros, encarando el
asunto con una mezcla de temor y provocacion; ahora nos esperaba otro teélogo
bastante mas joven pero también igualmente afamado, que discutia con Rahner y
King y que dividia -lo hablamos a fondo durante el viaje de Friburgo a Ratisbona- no
s6lo nuestras opiniones, sino también nuestros animos. Estabamos enfrentados dos
a dos: dos a favor y dos en contra. Con su trato delicado, los gestos medidos y los
0jos que no dejaban de moverse, Ratzinger nos explicaba la carta: una larga
secuencia de suculentos platos bavaros... Parecia conocerlo bien, sin lugar a dudas
era un habitué del restaurante. Nosotros, superado el primer embarazo, como
buenos latinos y, ademas, jovenes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre
menus bavaros y lombardos. Alguno de nosotros habia pasado suficiente tiempo en
Alemania como para permitirse disertar sobre los tipos y las marcas de cervezas.
Recuerdo bien que pregunté a nuestro anfitrion qué nos aconsejaba: pacientemente
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empez6 a ilustrarnos de nuevo sobre cada plato de la lista, animandonos a probar
mas de uno para que nos hiciésemos una idea de la cocina bavara. Desde hacia un
rato el camarero esperaba respetuoso junto a la mesa. No sin desorden y aumen-
tando progresivamente el tono de nuestra conversacion hasta el punto de hacer que
algun comensal se volviese a mirarnos, terminamos, bajo los ojos benévolos y la
sonrisa, . quizas un poco impaciente, de nuestro anfitrion, por escoger una amplia y
exagerada variedad de platos. Ratzinger devolvio la carta diciendo al camarero algo
asi como: »para mi, lo de siempre». El camarero nos sirvié antes a todos nosotros,
con meticulosidad alemana, y al final llevo al conocido teélogo un sandwich y una
especie de limonada.

Nuestra sorpresa rayaba en la vergiienza. Con una sonrisa, esta vez
verdaderamente amplia y benévola, el cardenal nos liberd diciendo: «Vosotros estais
de viaje... Si yo como demasiado, ¢cOmo voy a poder estudiar después?».
Comentando el episodio, de vuelta en el coche, nos dimos cuenta de lo que el
cardenal habia dicho al camarero: «lo de siempre. »

No me he alargado en este pequefo y personal recuerdo para afadir el rasgo
hagiografico de la sobriedad a la biografia del cardenal. jSobre todo porque todavia
no es tiempo de panegiricos! Lo he hecho sélo porque, incluso después de haberle
conocido mas profundamente, aquel episodio me parece que habla de su estilo, y el
estilo, ya se sabe, es el hombre.

El cardenal es un verdadero catélico bavaro: capaz de gozar y de hacer gozar la
vida (las paginas sobre Baviera del volumen Mi vida' son, en algunos pasajes,
verdadera poesia). Su secreto es que la afronta como tarea. Amante de la persona
en cuanto participa de la vida del pueblo por el que es natural consumirse
totalmente, es capaz de una abnegacion cotidiana tenaz, nunca llamativa. La
ascesis, la ética y el gobierno no son en él fines, sino medios: fin es el bienestar de
la persona y de la comunidad, podriamos decir, como en la Edad Media, la
conveniencia» del yo y del «nosotros con una vida plenamente realizada.»

Sus intereses teoldgicos, por ejemplo la vida eterna (escatologia), la revelacion
en la historia, el nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no serian adecuadamente
comprendidos sin entender el orgullo apasionado por su pertenencia al pueblo
catdlico bavaro, al que caracteriza una alegre participacion en cualquier aspecto
humano y un pertinaz sentido de la tarea. De igual modo habia tenido cuidado de
gue sus jovenes huéspedes, después de haber admirado la belleza de los campos
de lapulo en la autopista que va de Munich a Ratisbona y haber escuchado el vals a
la orilla del Danubio, pudiésemos gozar también de los frutos de su tierra en la
acogedora Gastatte con su rico codillo, la variedad de los Wurstel y la Fastenibier
(cerveza negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin afectacion, intentaba mantener
su ritmo habitual de vida y trabajo.

2. UN METODO DE PENSAMIENTO

«'Suficiente’ s6lo es la realidad de Cristo»?. Esta afirmacién de Ratzinger
referida al problema teoldgico, todavia abierto, de la suficiencia material de la
Sagrada Escritura, expresa el convencimiento profundo que atraviesa toda la obra
de nuestro autor. En efecto, todo su itinerario eclesial y teoldgico es una afirmacion
enérgica de Jesucristo como « la realidad que acontece en la revelacién cristiana»>.

! J. Ratzinger. Mi vida. Madrid 1997.
z K. Rahner. J. Ratzinger. Revelacién y Tradicion, Barcelona 1970, p, 43
Ib p 42.



El es el unicum verdaderamente suficiente, capaz de dar satisfaccion Ultima a la
mirada que indaga criticamente la realidad. Ya desde los tiempos de su tesis de
habilitacion sobre san Buenaventura, Ratzinger madura con claridad la idea de que
la revelacion no se puede separar del Dios vivo, y que interpela siempre a la persona
viva a la que alcanza. Por eso, «del concepto de 'revelacion' forma siempre parte el
sujeto receptor: donde nadie percibe la revelacion, alli no se ha producido ninguna
revelacion, porque alli nada se ha desvelado. La idea misma de revelacién implica
un alguien que entre en su posesién“». De este nlcleo central brota una continua
atencion a la Iglesia, entendida como organismo vivo que obra en la historia de los
hombres y de los pueblos. Una peculiar e intrinseca conexién entre Revelacion e
historia, experimentada desde nifio en la fe de la familia y de la iglesia popular de
Baviera, constituye, a mi juicio, la caracteristica metodoldgica que hace de hilo de
Ariadna a través de todos los escritos de Joseph Ratzinger y termina por
caracterizar, a lo largo de los afios, al joven estudioso, al profesor, al pastor y al
prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fe. Aqui reside, si estoy en lo
cierto, el origen de la continuidad y de la evolucion de su pensamiento.

Me gustaria intentar identificar ahora alguno de los factores que constituyen esta
particular sensibilidad metodoldgica, ya que resulta imposible presentar, aunque sea
sélo sucintamente, los multiples temas que han ocupado al cardenal Ratzinger® y
menos aun confrontarlos con el panorama teoldgico-cultural de los dltimos decenios.

a) Cultura: conexion intrinseca entre Revelacion e historia

El primero de estos factores es coOmo Ratzinger propone, con un lenguaje
accesible al hombre de hoy, el nucleo central de la fe sin abandonar el dato
dogmatico. Tal factor se basa, sobre todo, en una concepcion del dogma entendido
como una “realidad capaz de infundir fuerza en la construccion de la teologia y no,
sobre todo, como vinculo, como negacién y limite extremo®. La dimensién cultural
propia del hecho cristiano no se concibe, por tanto, como una mediacion entre
Revelacién e historia sino que, respetando las debidas distinciones, es intrinseca al
movimiento con el que el acontecimiento de Cristo, al comunicarse en la realidad,
interpela al hombre y a la historia. De este modo, la teologia no es algo desencarna-
do: «He tratado, todo lo que me ha sido posible, de poner claramente en relacion lo
que ensefiaba con el presente y con nuestro esfuerzo personal».” Esta actitud lleva
a Ratzinger a «exponerse»« para ponderar criticamente el presente de la Iglesia y
de la sociedad®, pero no quita caracter cientifico a su trabajo teolégico. Al contrario,
lo llena de interés para el lector no especialista. También por esto Ratzinger figura
entre los catdlicos mas leidos en los circulos culturales laicos. Un buen ejemplo de
esta sensibilidad es la intervencion que tuvo el cardenal el 5 de mayo de 1997 en la
basilica de San Juan de Letrdn en Roma, en el contexto de la mision ciudadana para
la preparacion al Gran jubileo. Recorriendo la narracién de las tentaciones de Jesus,
tuvo que explicar en un determinado momento la relacionada con el hambre. Por
una parte, Ratzinger tomé muy en serio el hambre de Jesus y el problema del

* Ratzinger. Mi vida. Op cit., p 84

® 5 Cf. entre otros: :T. Nichols, JosepH Ratzinger Cinisello Balsamo 1966; A. Bellandi,
Fede cristiana como stare e comprendere. Roma 1996.

® J, Ratzinger, :Mi vida op. cit., p. 65

" Cf. Id., La sal de la tierra, Madrid 1997, pp. 70-71,

8 Cf. id., El nuevo pueblo de Dios. Barcelona 1972, pp. 313-333; id., Palabra en la
Iglesia, Salamanca 1976, pp. 318-324; id.. Informe sobre la fe, Madrid 1983 v id., La sal de la
tierra, op. cit.



hambre en el mundo. Sin falsos espiritualismos, abandonando los tépicos de la
homilética clasica, Ratzinger afirmé: ¢Puede haber algo mas tragico, algo que
contradiga mas la fe en un Dios bueno y la fe en un redentor de los hombres que el
hambre de la humanidad?® Por otra, la respuesta final a este tremendo problema no
temié exponerse a la impopularidad y Ratzinger la formulé con las palabras del
jesuita aleman Alfred Delp, asesinado por los nazis: «El pan es importante, la
libertad es atin méas importante, pero lo mas importante de todo es la adoracion»*°
Jesucristo vuelve a aparecer como el unicum sufficiens.

b) La génesis de un método: mirar a Cristo

El segundo factor caracteristico de la sensibilidad metodol6gica de nuestro autor
representa, en cierto sentido, la génesis de ese método. Dicho factor se encuentra, a
mi juicio, en un principio ascético entendido como principio sintético de la existencia.
He pensado muy a menudo -no sé si digo bien-, fijandome en el cardenal, que para
él la ascesis, es decir, la mirada y la interaccion con la realidad, consiste en un
trabajo de ensimismamiento con el misterio de Jesucristo. Una confirmacién de esto
gue digo me parece gue se encuentra en sus obras sobre la oracién, sobre la
liturgia, sobre el mirar a Cristo y al Crucifijo'*. En el libro La sal de la tierra se
encuentra esta afirmacion: “Tener trato con Dios es para mi una necesidad. Tan
necesario como respirar todos los dias... Si Dios no estuviese aqui presente, yo ya
no podria respirar de manera adecuada™? Me parece que este ensimismamiento,
que en sentido lato todo cristiano prueba, lo persigue de forma concreta y
sistemética. Su fruto es un distanciamiento de los resultados que nunca pierde la
alegria (frente al estereotipo del pesimismo del cardenal) y se introduce cada vez
mas en el misterio de Cristo que se ofrece, sacramental mente, a través de la trama
de las circunstancias y las relaciones cotidianas. Y lo que es mas importante, esta
actitud no apaga nunca la pregunta que, agustinianamente, es dramatica, pero esta
llena de deseo.

Més auln, todos sus escritos, su misma concepcion de la teologia, estan
marcados por la pregunta. Hablando de su profesor de filosofia, Arnold Wilmsen,
quien, en el seminario de Frisinga, presentaba un “ tomismo neoescolastico que para
mi estaba sencillamente demasiado lejano de mis interrogantes personales., el
cardenal afirma: «Nos impresionaban profundamente su entusiasmo y su profunda
conviccion, pero ahora no parecia ser alguien que se planteara preguntas, sino
alguien que defendia con pasién, frente a cualquier interrogante, lo que ha
encontrado. Como jévenes, nosotros éramos precisamente personas que planteaba-
mos preguntas» 3,

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, también muy querido para Balthasar,
del nexo entre teologia y santidad. La teologia ha alcanzado sus cimas en la historia
cuando ha sabido abrevar en la fuente de la santidad: Antonio-Atanasio-Benito-
Gregorio Magno-Francisco-Buenaventura-Domingo-Tomas. De este modo, por
ejemplo, la cuestidon soteriolégica no consiste, principalmente, en reflexionar sobre
las condiciones de posibilidad del recorrido historico a través del cual el Dios

iOCf. id., Guardare Cristo , en L'Osservatore Romano, 7 de marzo de 1997, I>. 655,
Ib
1 Cf. id., Palabra e Iglesia, op. cit., pp. 233-262; id., La festa della fede: Milan 1990; id.,
Mirar a Cristo Valencia 1990; id., Guardare il Crocefisso, Milan 1994; id., Cantate al Signore
un canto novo, Milan 1996.
12 Cf. id., La sal de la tierra, op. cit., pp. 12-13
3 1d., Mi vida op. cit., p. 56.



Trinitario ha salvado a la humanidad, sino hablar de nuestra salvacién. Hablar de
gracia no es, sobre todo, profundizar la condicion trascendental de posibilidad de un
existencial sobrenatural, sino mirar a Cristo. «Desde el momento en que asumio
nuestra naturaleza humana, esta presente en la carne humana y nosotros estamos
presentes en él, el Hijo» **

c) El criterio de verificacion: la lglesia como ambito de experiencia

Si la génesis del método de Ratzinger se encuentra en el ensimismamiento
personal con Jesucristo como principio ascético concreto, el sentido de la Iglesia®
representa, quizas, dentro de este método, el criterio para verificarla validez del
pensamiento y de la accion. La Iglesia misma se entiende como el lugar de un
acontecimiento que se realiza en la historia: La memoria de la Iglesia, la Iglesia
corno memoria es el lugar de toda fe. Resiste todos los tiempos, ya sea creciendo 0
también desfalleciendo, pero siempre como comin espacio de la fe>!°. En este
sentido la Iglesia no es una agregacion de hambres, que tiene como pretexto el
pasado. Pertenece, a su modo, al acontecimiento mismo de la Revelacion. Es, como
esta implicito en la expresion paulina «cuerpo de Cristo “ la comunion de los fieles y
«representa en este mundo la presencia de Cristo'’». De este modo Cristo convoca
a los hombres y los reine en un pueblo, haciéndoles participes de su poder
redentor.

¢,Como esta nocion de Iglesia, constantemente retomada y enriquecida por los
estudios del cardenal que a menudo vuelve sobre las nociones de pueblo de Dios,
de nuevo pueblo de Dios y de Cuerpo de Cristo (la ultima y estimulante
profundizacién se encuentra precisamente en La sal de la tierra’®, se convierte en
criterio de verificacion de su método de pensamiento y de accion? En mi opinion, a
través de la categoria de experiencia. Ratzinger habla de la “ Iglesia como ambito de
experiencia®®. A partir del estudio de los grandes padres y doctores de la Iglesia®, el
cardenal elabora un concepto de experiencia (experiencia del pueblo de Dios) que
afina al confrontarlo con filésofos y tebdlogos contemporaneos (Gadamer,
Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva consigo, sobre todo, una atencién
continua al modo en que se plantean los problemas, las cuestiones, las preguntas,
las ansias, las urgencias, las esperanzas y las angustias del hombre en la concreta
situacion en la que se encuentra. En segundo lugar, afirma que, en la Iglesia, a esta
experiencia vivida le corresponde una cierta primacia respecto a las instituciones y
preceptos. Esta concepcidon de la iglesia como ambito de experiencia la convierte,
segun Ratzinger, en sujeto que actla en la historia y en prueba de la bondad de toda
practica y pensamiento cristianos®'. Me parece que en este contexto se puede situar

“d., Guardare il Crocefisso, op. cit., p. 110,

15 Cf. los numerosos ensayos sobre la Iglesia entre otros: id., Introduccién al
cristianismo, Salamanca 1987, p, 289ss.; id., El nuevo pueblo de Dios, op. cit.; id., Palabra en
la Iglesia, op. cit., pp. 13-23, 181-203; id., Iglesia, ecumenismo y politica, Madrid 1987; id.,
La Iglesia, Madrid 1994,

16 7d., Elementos de teologia fundamental, Barcelona 1983, p, 25

7 {d., Revelacion y Tradicién, op. cit., p. 43

18 Cf. id., La sal de la fierra, op. cit., p. 201ss.

19 Cf. id, Elementos de teologia fundamental, op. cit., pp. 87-97.

20 Cf. id., Popolo e casa di Dio in Sant Agustino. Milan 1971; id., San Bunaventura. La
teologia Bella storia, Florencia 1991,

2l “preguntarse sobre lo que es actualmente constitutivo es, bajo este punto de vista, una
pregunta sobre si este sujeto tiene o no suficiente fuerza vital pata seguir existiendo Si no
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otra constante del pensamiento del cardenal. Me refiero al peso de la eucaristia en
su reflexion eclesiolégica?’. La celebracién eucaristica nos hace intuir con mas
precision la naturaleza del cristianismo, la cual, como el genio catdlico no deja de
recordarlo desde hace dos mil afios, se encuentra completamente en la nocion de
sacramento. Precisamente porque la experiencia eclesial es una experiencia
sacramental, el pro semper del acontecimiento de Cristo se encuentra, hoy, con el
hombre. La Iglesia encuentra en el septenario sacramental la realizacion completa
de la logica de la encarnacion y, al mismo tiempo, su renacer continuo en el corazén
de la persona. En el sacramento se da, en efecto, la contemporaneidad entre la
verdad eterna que es Dios y la naturaleza dramética; es decir, finita pero capaz de
infinito, que es el hombre. En cada momento de la historia la verdad cristiana es
contemporanea de la libertad del hombre a la que se propone. Esta es la razon por
la que la fe no se experimenta nunca como algo extrafio al hombre, de cualquier
tiempo?® Sélo donde se dé una reduccién de la esencia del cristianismo es posible el
divorcio entre los dos polos.

De este modo nace en Ratzinger la conciencia del caracter definitivo del
acontecimiento de Cristo®® y de su capacidad de juzgar la totalidad. La expresion
cientificamente madura de esta posicion viene representada por el tratado sobre la
escatologia®. Esta capacidad de juicio proyecta una luz nueva sobre la concepcion
de la cultura caracteristica de Ratzinger, como fruto del impacto del sujeto eclesial,
que vive incorporado por el bautismo a Jesucristo, con la realidad. En esta vision de
la cultura, contenidos y sujeto adquieren toda su relevancia precisamente en la
experiencia: es posible que los contenidos se transmitan adecuadamente cuando el
sujeto que comunica los vive?. En este sentido la comunicacién se convierte en una
invitacion a una comunion personal: se comunica cuando se comparte la
experiencia, cuyo horizonte es la realidad entera sin censura alguna. «La invitacion
real de experiencia a experiencia y no otra cosa fue, humanamente hablando, la

puede hacerlo, entonces comienza algo nuevo, en lo que tal vez se fusionen algunos
elementos de lo antiguo, del mismo modo que en la forma de lo cristiano se fusionaron
elementos de la filosofia griego o en el imperio medieval se refundieron elementos del
imperio romano y de la teocracia del Antiguo Testamento, aunque se trataba ya de un nuevo
sujeto en la historia” Id., Elementos de teologia fundamental, op. cit., p, 25

22 Cf. por ejemplo: id., Popolo e casa di Dio in Sant Agostino, op. cit., pp. 201-206; id.,
El nuevo pueblo de Dios, op. cit., p, 91; Iglesia, ecumenismo y politica, op. cit., p. 10; id., La
Iglesia, op. cit.

%% d., Elementos de teoldgia fundamental, op. cit., pp. 29-40: *El bautismo es sacramento
de la fe y también la Iglesia es sacramento de la fe- (p. 46).

“Lo esencial incluso del mismo Jesucristo no es que haya anunciado unas
determinadas ideas - cosa que ciertamente hizo- sino que yo llego a ser cristiano en la medida
en gue> creo en este acontecimiento. Dios vino al mundo y actu6 en él: es, por tanto, una
accion. una realidad, no un conjunto de ideas(cf. id., La sal de la tierra, op. cit., p. 23).

% Lo Unico que consegui acabar fue la escatologia para la dogmatica de Auer, que
siempre he considerado mi obra més elaborada y cuidada. (id., Mi vida, op. cit., p. 126).

6 Asi pues, deberemos esforzarnos en hacer comprensibles sus significados cosa que
conseguiremos solo si las vivimos profundamente. Si a través de la vivencia volvemos a ser
comprensibles, entonces podremos encontrar palabras nuevas que las expresen. Debo afiadir
que la comunicacion de la verdad cristiana izo es s6lo una comunicacion intelectual. pues ésta
habla de algo que atafie al individuo entero y que s6lo puedo comprender si acepto entrar en
una comunidad en camino. (cf. id., La sal de la tierra, op. cit., pp. 181-182).
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fuerza misionera de la antigua Iglesia®’. Esta posicién determina la concepcion que
Ratzinger tiene del lugar central que ocupa la catequesis y de su importancia
cultural. La catequesis promueve la razon en la fe, aspecto mas necesario que
nunca en el actual panorama socio-cultural puesto a prueba por el nihilismo. La
vision misma de la relacion existente entre fe, historia y cultura esta presente en las
intervenciones del cardenal acerca de distintos aspectos de la ciencia, la politica y la
economia®.

3. Abanderado del reto conciliar

Esta sensibilidad metodolégica, fuertemente unitaria y articulada al mismo
tiempo, capaz de sintesis pero también de subrayar los minimos matices de un
fendmeno histérico o de un aspecto del pensamiento, es comun a todas las etapas
del itinerario de Ratzinger. Constituye el factor de continuidad de su obra. Esto nos
obliga, en cierto sentido, a deshacer un primer topico que ha surgido en torno al
pensamiento de Ratzinger. Me refiero al supuesto paso de «tedlogo progresista», en
fases sucesivas, a «prefecto restaurador»?®. Para una persona que posee un
principio sintético vital, en nuestro caso una experiencia de fe vinculada a una
comunidad en camino®, el desarrollo de su pensamiento, no falto, obviamente, de
correccion y clarificacion, lejos de ser prueba de discontinuidad, muestra la riqueza y
la madurez del mismo. La afirmacion de una supuesta ruptura en el pensamiento de
Ratzinger debe atribuirse al prejuicio ideoldgico, hoy demasiado presente incluso
entre cristianos, que aplica el modelo conservadores/progresistas a la Iglesia, tanto a
Sus expresiones organicas como a sus hombres.

Otro topico que desaparece con facilidad, apenas se conoce a la persona, es el
de «prefecto de hierro», que nos haria pensar, antes que en una rigidez de
pensamiento, en una persona dura en su trato con los demas. Es suficiente hablar
una vez con el cardenal para percibir su exquisita humanidad.

Existe, no obstante, un dato mas objetivo, ligado al ejercicio de su tarea como
Prefecto de la Congregaciéon para la Doctrina de la Fe, ayuda a comprender la
debilidad de estos topicos. Ratzinger ha tenido que asumir este grave servicio en
una comprometida etapa de transicion en la Iglesia. Se puede percibir la extrema
delicadeza de esta etapa si se piensa en el hecho de que la autoconciencia doctrinal
de la iglesia ha profundizado, clarificandola, la nocién de Revelacién presente en la
Dei Filius (Vaticano I) a través de la Dei Verbum. Segun De Lubac, el concilio
Vaticano Il sustituye una idea de verdad abstracta con la idea de una verdad lo méas
concreta posible: es decir, la idea de la verdad personal, aparecida en la historia,
operante en la historia y capaz de sostener; desde el seno mismo de la historia, toda
la .historia, la idea de esta verdad en persona que es Jesus de Nazaret, plenitud de
la Revelacion™' Los textos de Ratzinger, desde la tesis de habilitacién de

2" Mirar a Cristo, op. cit., p. 38.

%8 Cf. entre otros: id., Iglesia, ecumenismo y politica, op. cit., pp. 223-242; Creacién y
pecado, Pamplona 1992.

2% Ratzinger mismo se pronuncia sobre esta cuestién haciendo referencia a una broma del
cardenal Dopfner despues de su intervencion en el Katholtkentag de Bamberg de 1966:
“Dopfner se sorprendié de los ‘rasgos con-servadores” que él creia haber percibido- (id., Mi
vida, op. cit, p. 111).

% Ratzinger reclama muchas veces en La sal de la tierra, op. cit., la necesidad de
comunidad en camino como condicion de verdad de la fe y forma de la Iglesia en nuestra
sociedad.

31 Cf. H. de Lubac, Comentarios a Dei Verbum, Madrid 1960.
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Buenaventura hasta las recientisimas paginas contenidas en Mi vida, no dejan de
volver con puntos de vista siempre mas estimulantes sobre este inagotable tema.

La profundizacion de la autoconciencia de la Iglesia sobre la Revelacién ha
comportado un desplazamiento de lenguaje a muchos niveles: de la liturgia a la
catequesis, de la teologia a las declaraciones del Magisterio. Siendo extremada-
mente sintético, se puede decir que el lenguaje eclesial, teniendo que aceptar este
reto, se ha transformado de «conceptualista» en simbdlico,.. Reto al que no se ha
sustraido el mismo Magisterio, sobre todo el de Juan Pablo I, como se ve en el
lenguaje «pastoral de sus declaraciones magisteriales®*. Estad claro que la
calificacion de pastoral no implica oposicién alguna a la de doctrinal. Es mas, si se
comprende adecuadamente, aquélla valora todo el rigor de la formulacion doctrinal.
El mismo Ratzinger nos ilumina acerca de esta evolucion del lenguaje cuando dice
de si: «Yo opinaba que la teologia escolastica, tal como estaba, habia dejado de ser
un buen instrumento para un posible dialogo entre la fe y nuestro tiempo. En aquella
situacion, la fe tenia que abandonar el viejo Panzer y, hablar un lenguaje mas
adecuado a nuestros dias”®® Es Ratzinger mismo quien se ha confrontado, con
estima, con esta teologia escolastica. No conviene perder de vista, a tal propadsito, la
interesante anotacion sobre el inicio de los trabajos conciliares: “El cardenal Frings
recibié los esquemas preparatorios (‘Schemata'), que debian presentarse a los
padres... El me envi6 estos textos regularmente para que le diese mi parecer y las
propuestas de mejora. Obviamente, tenia alguna observacion que hacer sobre
diferentes puntos, pero no encontraba ninguna razén para rechazarlos por completo
como después, durante el Concilio, machos reclamaron vy, finalmente,
consiguieron”*

Redescubrir la tradicion a la hora de presentar la nocion de Revelacion, con
todas sus delicadas implicaciones, tanto de contenido como de método*®, es uno de
los factores, si no el factor decisivo, que permite a Ratzinger el original ejercicio de
su molesto ministerio en la Iglesia, La persona, la competencia y el método teolégico
de Ratzinger estan favoreciendo el delicado trabajo de la Congregacion. De este
trabajo resulta mas evidente su tarea de promocién de la doctrina de la fe.
inseparable de la de defensa de la misma®®.

De esta forma la personalidad del cardenal no sobresale respecto a su
ministerio y, al mismo tiempo, la obediencia a la tarea que le ha sido encomendada
no cesa de perfilar los rasgos de su personalidad. Lo que sorprende, cuando se
tiene la oportunidad de escucharle y de dialogar con €l sobre los problemas mas
diversos, es que te comunica siempre un matiz mas, algo nuevo, te abre siempre a
algo que tu no habias visto antes,

%2 Cf. G. Colomho, La ragione teologica, Milan 1995, pp. 265-304, 627-638.

%% ). Ratzinger, La sal de la tierra, op. cit., p. 80.

¥ 1d., Mi vida, op. cit., pp. 97-98.

% ;Existe, en el cambio de los tiempos histéricos, una identidad reconocible del hombre
consigo mismo? ¢Existe una 'naturaleza’ humana? ;Existe la verdad que, a pesar de mediar
histéricamente en toda historia, permanece verdadera, porque es verdadera? La pregunta sobre
la hermenéutica es, en definitiva, la pregunta ontologica que se interroga sobre la unidad de la
verdad en la diversidad de sus manifestaciones histéricas. (id., Elementos de teologia
fundamental, op. cit., p. 18). Cf. también id., Natura e compito della teologia, Milan 1993, en
especial las pp. 107-141.

% Cf. id., Una comune ricerca perché la Parola di Dio cresca e si diffonda, en
L'Osservatore Romano, 31 de enero de 1997, p. 8.

10



El ministerio de Juan Pablo Il y el desarrollo del magisterio pontificio de estos
altimos veinte afios, como auténtica interpretacion del concilio Vaticano Il en
continuidad con toda la Tradicion, ha encontrado un colaborador original y fiel en
este genuino hijo del pueblo bavaro.

+ Angelo Scola

Rector de la Pontificia Universidad Lateranense

Roma
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INFANCIA ENTRE EL INNY EL SALZACH

No es facil afirmar cual es realmente mi patria chica. Mi padre, que era
gendarme, debia mudarse con frecuencia de un lugar a otro; asi que tuvimos que
estar constantemente de traslado. Esta peregrinacion continua concluyé en el afio
1937 cuando, cumplidos los sesenta afios de edad, se jubil6. Nos establecimos
entonces en una casa en Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtid en ese
momento en nuestro verdadero hogar. El anterior peregrinaje constante queddé
reducido a un radio limitado: el que comprende el area del triangulo de tierra entre el
Inn y el Salzach, cuyo paisaje e historia impregnaron profundamente mi juventud. Se
trata de una tierra de antiguos asentamientos celtas, que después formo parte de la
provincia romana de Rezia y que siempre ha permanecido orgullosa de esta doble
raiz cultural. Hallazgos arqueoldgicos célticos nos retrotraen a un pasado lejano y
nos unen a la historia del mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan todavia
fragmentos de calzadas romanas, y no son pocas las localidades que pueden
exhibir, con el orgullo de su larga historia, su antiguo nombre latino. El cristianismo
llegb a estas tierras antes del periodo constantiniano traido por soldados romanos vy,
aunque fue sacudido por los tumultos y disturbios de las invasiones germanicas, se
salvaron algunos retazos de creyentes. A éstos podemos unir los misioneros
llegados de Galia, Irlanda e Inglaterra; algunos creen descubrir también influencias
bizantinas. Salzburgo -la luvavum romana- se convirti6 en una metrépolis cristiana
que modelo la historia cultural de esta tierra hasta la era napoleodnica. Virgilio, el
extraordinariamente indomito y obstinado obispo, se convirti6 en una figura
determinante. Mas importante todavia es la figura de Ruperto, venido de la Galia,
cuya veneracion se mantiene aun mas viva que la de Corbiniano, fundador de la
didcesis de Frisinga. puesto que sélo tras las revueltas del periodo napoleénico pudo
unirse esta tierra a la nueva diécesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al recordar
la antigua historia cristiana de esta zona no podemos dejar de mencionar la figura
del anglosajon Bonifacio, al que corresponde el Mérito de ser el creador de la
organizacion eclesiastica en el territorio bavaro de aquel entonces.

Naci el 16 de abril de 1927. Sabado Santo, en Markitl, junto al Inn. El hecho de
gue el dia de mi nacimiento fuera el Ultimo de la Semana Santa y fuese la vispera de
la noche de Pascua de Resurreccion ha sido frecuentemente recordado por mi
familia; y mas aun que fuese bautizado al dia siguiente de mi nacimiento, con el
agua apenas bendecida de la noche pascual -que entonces se celebraba por la
mafana-. ser el primer bautizado con la nueva agua se consideraba como un
importante signo premonitorio. Siempre ha sido muy grato para mi el hecho que, de
este modo, mi vida estuviese ya desde un principio inmersa en el misterio pascual, lo
gue no podia ser mas que un signo de bendicion. Indudablemente no era el domingo
de Pascua, sino exactamente el Sabado Santo. No obstante. cuanto mas lo pienso,
tanto mas me parece la caracteristica esencial de nuestra existencia humana:
esperar todavia la Pascua y no estar aun en la luz plena, pero encaminarnos
confiadamente hacia ella.

Dado que, a los dos afios de mi nacimiento, en 1929. tuvimos que abandonar ya
Marktl, no conservo ningun recuerdo propio del lugar, solo lo que mis padres y mis
hermanos me contaron. Me hablaron de la nieve alta y del punzante frio en el dia de
mi nacimiento, tanto que mis dos hermanos mayores, con gran pesar suyo, no
pudieron asistir a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado. Aquel periodo
transcurrido por mi familia en Marktl no fue ni mucho menos una etapa facil:
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dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra gravaban la economia alemana, la
lucha de partidos enfrentaba los unos a los otros, las enfermedades causaban
estragos en nuestra familia. Pero quedan también muy bellos recuerdos de amistad
y de ayuda mutua, de pequefias fiestas en familia y de vida eclesial. No puedo
olvidarme de sefalar que Marktl se encuentra muy cerca de Altétting, el antiguo y
venerable santuario mariano sobresaliente ya en la época carolingia. que a partir de
la Edad Media tardia se convirti6 en un lugar de grandes peregrinaciones hacia
Baviera y la Austria occidental. Precisamente en aquellos afios. Altétting empezaba
a recobrar un nuevo esplendor: Conrado de Parzham, el santo hermano portero, fue
beatificado primero y después canonizado. En este hombre humilde v bondadoso
veiamos nosotros encarnado lo mejor de nuestra gente, guiada por la fe en la
realizacion de sus mas bellas posibilidades. Mas tarde, he reflexionado a menudo
sobre esta extraordinaria circunstancia por la cual la iglesia, en el siglo del progreso
y de la fe en las ciencias, se ha visto representada en lo mejor de si misma en
personas muy sencillas como Bernadette de Lourdes o, concretamente, en el
hermano Conrado, a los que apenas parecen afectarles las corrientes de la historia:
;es tal vez esto una sefal de que la iglesia ha perdido su capacidad de incidir en la
cultura y sélo consigue tomar asiento fuera del auténtico flujo de la historia? ¢O es
un signo de que la capacidad de acoger con inmediatez lo que en verdad importa se
da todavia hoy a los mas pequefos, a quienes se les ha concedido una mirada que,
en cambio, tan a menudo les falta a los «sabios e inteligentes» (cf. Mt 11,25)? Estoy
efectivamente convencido de que estos «pequefios» santos son precisamente una
gran sefial para nuestro tiempo: un tiempo que me conmueve tanto mas
profundamente cuanto mas vivo en él y con él.

Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa de nuestro peregrinaje fue
Tittmoning, la pequefa ciudad sobre el Salzach, cuyo puente forma al mismo tiempo
frontera con Austria. Tittmoning, cuya arquitectura es tan marcadamente
salzburguesa, ha permanecido como el pais de los suefios de mi infancia. Veo
todavia la plaza de la ciudad, en su mayestatica grandeza, con sus nobles fuentes,
delimitada por las puertas de Laufen y de Burghausen, y totalmente rodeada por
antiguas y soberbias casas burguesas: una plaza que haria honor a cualquier gran
ciudad. Sobre todo los escaparates iluminados de las tiendas en el periodo navidefio
han quedado grabados en mi memoria como una maravillosa promesa. En
Tittmoning, en la época de la Guerra de los Treinta Afios, Bartolomeo Holzhauser
habia redactado por escrito sus visiones apocalipticas. Pero su mérito principal fue
el haber continuado y renovado la vida comunitaria del clero secular, segun una idea
que se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustin. Permanecian todavia los
titulos del capitulo canénico fundado por él en la pequefia ciudad sobre el Salzach:
el parroco era llamado decano y los coadjutores candnigos. Como conviene a una
iglesia canonical, el Santisimo era conservado en una capilla sacramental propia y
no en el tabernaculo del altar mayor. Por eso teniamos la impresion de que nuestra
pequefia ciudad poseia a todas luces algo verdaderamente especial: también la
iglesia parroquial se alzaba alta, como un pequefio castillo, por encima de la ciudad.
Pero lo que mas amabamos sobre todo era la hermosa y antigua iglesia monacal
barroca, que antafio habia pertenecido a los candnigos agustinos y que entonces
estaba al cuidado amoroso de las Damas inglesas. En los antiguos edificios
monasticos se encontraban la Escuela de Sefioritas y el entonces Instituto para la
Formacion del Nifio, llamado Jardin de Infancia». Ha quedado particularmente
grabado en mi memoria el recuerdo del «Santo Sepulcro», con muchas flores y luces
de colores, que se erigia entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y que nos
ayudaba a sentir préximo el misterio de la Muerte y la Resurreccién, a percibirlo con
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nuestros sentidos internos y externos, mucho antes que cualquier intento de
comprension racional.

Con todo esto, estoy plenamente convencido de no haber agotado todas las
peculiaridades que hacian tan querida nuestra ciudad y de las cuales estabamos tan
orgullosos. Subiendo por la colina que se alzaba sobre el valle del Salzach, se
llegaba a la capilla de Ponlach, un querido santuario barroco. totalmente rodeado de
bosque: cerca susurran todavia, descendiendo hacia el valle, las claras aguas del
Ponlach. Con frecuencia ibamos en peregrinacion los tres hermanos con nuestra
madre hasta alli y disfrutdbamos de la paz que reina en ese lugar. Y no puedo
olvidar mencionar también, claro esta, la potente mole de la fortaleza que se eleva
sobre la ciudad y que nos habla de su pasada grandeza. El edificio de la
gendarmeria y nuestra vivienda estaban unidos y era una de las casas mas bellas
construidas en la plaza mayor de la ciudad: durante un tiempo habia pertenecido al
Capitulo de los candnigos. Por cierto que la belleza de la fachada no garantiza que
una vivienda sea confortable. El pavimento era penoso, las escaleras empinadas y
las habitaciones asimétricas. La cocina y las habitaciones eran estrechas, pero, en
compensacion, el dormitorio estaba situado en la antigua Sala Capitular, lo que, por
otro lado, no resultaba realmente comodo. Para nosotros, nifios, todo esto era
absolutamente misterioso y excitante, pero para mi madre; sobre la cual recaia el
peso de las labores domésticas, era motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le
alegraba mucho mas que a nosotros salir a dar un paseo juntos. Estdbamos a pocos
pasos de la vecina Austria. Era un sentimiento Unico encontrarse, en pocos metros.
»en el extranjero», donde, no obstante, se hablaba la misma lengua y, con pequefias
diferencias, también el mismo dialecto que hablabamos nosotros. En otofio
buscdbamos en los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados alrededor del
Salzach, bajo la direccion de mi madre, diversas cosas Utiles para nuestro querido
Portal de Belén. Entre nuestros mas bellos recuerdos se encuentran las visitas que
haciamos a una anciana sefiora durante los dias de Navidad: su Belén era tan
grande que llenaba casi la casa entera. Me viene también a la memoria la buhardilla
donde un amigo organizaba para nosotros un teatrillo de marionetas, cuyas figuras
hacian volar nuestra fantasia.

A pesar de todo, percibiamos que nuestro apacible mundo infantil no era
precisamente lo que podiamos con siderar un paraiso. Tras aquellas hermosas
fachadas se escondia una gran pobreza. La crisis econdmica habia afectado muy
seriamente a nuestra pequefa ciudad fronteriza, olvidada por el progreso. El clima
politico se intensificaba de un modo creciente. Aunque no comprendia del todo lo
que en aquellos tiempos estaba sucediendo, en mi memoria han permanecido
claramente impresos los llamativos carteles electorales v las constantes luchas
politicas a que hacian referencia. La incapacidad de la republica de entonces de
garantizar la estabilidad politica y de tomar iniciativas politicas convincentes era mas
que evidente en esta exasperante lucha de partidos, perceptible incluso para un
nifio. El partido nazi era el que jugaba su papel con méas fuerza, presentandose
como la Unica alternativa clara en el caos reinante. Cuando Hitler fracaso en su
intento de ser elegido a la presidencia del Reich, mi padre y mi madre se sintieron
algo mas tranquilos, pero no eran demasiado entusiastas del presidente electo
Hindenburg, porque no veian en él ninguna garantia segura contra el avance de los
camisas pardas. En las reuniones publicas mi padre debia intervenir siempre mas de
lo deseable contra la violencia de los nazis. Percibiamos con mucha claridad la
enorme preocupacion que le embargaba y que no era capaz de quitarse de encima
ni siquiera en los pequefios gestos cotidianos.
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LOS PRIMEROS ANOS ESCOLARES EN EL PUEBLO DE ASCHAU. A
LA SOMBRA DEL «TERCER REICH»»

A finales de 1932 mi padre decidié que nos trasladaramos nuevamente de lugar.
puesto que en Tittmoning se habia arriesgado demasiado contra los nazis. En
diciembre, poco antes de Navidad, nos instalamos en nuestro nuevo hogar de
Aschau junto al Inn, un prospero pueblo campesino con grandes y vistosas granjas.
Mi madre quedo6 agradablemente sorprendida de la nueva y preciosa casa gue nos
correspondid. Un agricultor habia construido una pequefia casa de campo con
terraza y balcones que, para los criterios de entonces, era muy moderna,
alquilandola después a la gendarmeria. La oficina y la vivienda del segundo
gendarme estaban situadas en la planta baja. Para nosotros estaba destinado el
primer piso, el cual era un confortable hogar. Formaba parte de la casa un pequefo
jardin delantero con un bello crucifijo que ciaba al camino y un gran prado en el que
habia un estanque con carpas, donde yo una vez, mientras jugaba, estuve a punto
de ahogarme. En medio de la aldea, como es frecuente en Baviera, habia una gran
fabrica de cerveza. La cerveceria de la fabrica era el punto de encuentro de los
hombres todos los domingos; la verdadera plaza del pueblo se encontraba al otro
lado de la aldea, con otra gran cerveceria, la iglesia y la escuela.

Naturalmente, para nosotros, nifios. faltaba la grandiosidad de la pequefia
ciudad de la que habiamos venido y de la que estabamos tan orgullosos. La
graciosa iglesita neogoética del pueblo no podia resistir la comparacion con la que
estabamos habituados en Tittmoning. Las tiendas eran sencillas y el dialecto
demasiado rudo, de tal modo que al principio no entendiamos algunas palabras. No
obstante, muy pronto empezamos a amar a nuestro pueblo y a valorar sus bellezas
propias. Pero nos cayo6 encima la gran historia. Habiamos llegado alli en diciembre
de 1932 y ya el 30 de enero de 1933. Hindenburg confi6 a Hitler el cargo de canciller
del Reich; lo que en el lenguaje del partido nazi se llamé «toma del poder», lo fue
efectivamente. Se practicoO la fuerza del poder desde el primer momento. No
recuerdo nada de aquel dia lluvioso, pero mis hermanos me han contado que la
escuela tuvo que realizar una marcha a través del pueblo que se convirtio en un
zapateo sobre el barro y bajo la lluvia y que no desperté entusiasmo alguno. De
todos modos, siempre habia habido en el pueblo nazis declarados y nazis ocultos.
Todos ellos vieron que por fin sus dias habian llegado y que de repente podian
sacar, para terror de muchos, sus oscuros uniformes del armario. Fueron
implantadas la «Hitlerjugend» (Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher
M&adchen» (Liga de muchachas alemanas), asociadas a la escuela, de tal modo que
mi hermano y mi hermana tuvieron que tomar parte en sus manifestaciones. Mi
padre sufria mucho por el hecho de estar al servicio de un poder estatal a cuyos
representantes consideraba unos criminales, si bien, gracias a Dios, en aquel tiempo
su trabajo en el pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro afios que nosotros
pasamos en Aschau, por lo que puedo recordar, el nuevo régimen se dedicé sélo a
espiar y tener bajo control a los sacerdotes que tenian una conducta «hostil al
Reich»; se comprende facilmente que mi padre no sélo no colaboré en ello, sino
que, por el contrario, protegié y ayudd a los sacerdotes que sabia que corrian
peligro.

Por lo demés, el nacionalsocialismo so6lo pudo cambiar la vida de la pequefia
aldea muy lentamente. Al principio, el maestro, como es costumbre en Baviera,
siguid ejerciendo de organista y director del coro de la iglesia y continué dando las
clases de Biblia, mientras el catecismo le correspondia al parroco. Al principio
parecia que esto podia ser garantizado por el Concordato, pero bien pronto se pudo
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comprobar que para los nuevos patrones la fidelidad a los convenios no contaba
para nada. Primero se produjo la lucha contra la escuela confesional: hacia falta
liquidar el todavia existente vinculo entre iglesia y escuela y que el fundamento
espiritual de esta dltima no fuera la fe cristiana, sino la ideologia del Fuhrer. Los
obispos llevaron a cabo con dureza la lucha en defensa de la escuela confesional, la
lucha por la observancia del Concordato: han quedado muy grabadas en mi
memoria las cartas pastorales sobre este asunto que el parroco leia durante las
celebraciones dominicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de que con la
lucha en defensa de las instituciones desconocian en parte la realidad. Porque, en
efecto, la sola garantia institucional no sirve para nada, si no existen las personas
gue la sostengan con sus propias convicciones personales. Esto, por el contrario, se
daba sélo en parte; ciertamente, entre los profesores mas ancianos y también entre
los mas jovenes, habia algunos que estaban profundamente convencidos y eran
conscientes de su fe, para los que la fe cristiana era el mas auténtico fundamento de
nuestra cultura y, por ello, también de su labor de educadores. Pero entre los docen-
tes mas viejos habia un resentimiento anticlerical que, si se piensa en la vigilancia
que el clero ejercia entonces sobre la escuela, no estaba falto de razon. En las
jovenes generaciones habia nazis convencidos. Tanto en un caso como en otro, la
insistencia sobre las garantias institucionales del cristianismo caia en el vacio. Los
profesores que tuve durante mi periodo escolar de cuatro afios en Aschau no eran
ciertamente unos cristianos convencidos, pero trataban de mantener las distancias
con el nuevo movimiento. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no sélo
arquitectonicamente sino sobre todo en el modo de sentir y vivir de la gente, hubiera
sido poco prudente ponerse demasiado en contra de ella: al nuevo régimen esto solo
le hubiera procurado enemigos.

Habia un joven profesor -hombre de mucho talentoque estaba entusiasmado
con las nuevas ideas. Intent6 abrir 1|juna brecha en la estable union de la vida de la
aldea. toda ella impregnada por los tiempos litargicos de la iglesia. Con gran pompa
hizo que se levantara un «arbol de mayo y compuso una especie de plegaria como
simbolo de la fuerza vital que constantemente se renueva. Aquel arbol debia
representar el inicio de la restauracion de la religibn germanica, contribuyendo a
reprimir el cristianismo y a denunciarlo como elemento de alienacion de la gran
cultura germanica. Con la misma intencion, organizo ademas las fiestas del solsticio
de verano, siempre como retorno a la santa naturaleza y a los origenes propios y en
polémica con las ideas de pecado y redencion que, como sabiamos. habian sido
introducidas e impuestas por las creencias extranjeras de judios y romanos. Hoy;
cuando escucho como en muchas partes del mundo se hace una critica del
cristianismo como destruccion de los valores culturales autdctonos e imposicion de
los valores europeos y occidentales. me sorprendo de la analogia de estos tipos de
argumentacion con los que se empleaban en aquel entonces y de lo tristemente
familiares que me resultan ciertas expresiones retéricas. Por fortuna, semejantes
esléganes no producian demasiado efecto en la sobria mentalidad de los
campesinos bavaros. Los chavalotes se interesaban mas por las salchichas que
colgaban del arbol y que acababan en los bolsillos de los mas rapidos en trepar para
cogerlas que en los altisonantes discursos del maestro de escuela.

Otro signo inquietante de los nuevos tiempos fue el faro construido con celeridad
sobre el Winterberg, una de las colinas que circundan el pueblo. De noche; cuando
partia el cielo con su luz deslumbrante, aparecia como el relampaguear de un
peligro, que no sabiamos entonces como llamar. Se decia que asi podian divisarse
los aviones enemigos. Pero sobre el cielo de Aschau no habia aviones y mucho
menos enemigos. En lo mas intimo sabiamos que se estaba preparando alguna
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cosa que podia so6lo ser motivo de profunda inquietud pero ninguno alcanzaba a
creer que estuviese ocurriendo algo abominable en aquel mundo, entonces tan
aparentemente apacible. Cuando nos marchamos de alli, en 1937, supimos que se
habia proyectado la construccion de unas instalaciones que se levantaron -con
inusitada rapidez- cuidadosamente ocultas entre los arboles del bosque. Se trataba
de una fabrica de municiones que no podia ser divisada desde el aire; lo que nos
esperaba empezaba a adquirir una forma clara y terrible.

Pero, como queda dicho, todo aquello no lo vivimos en primera persona. En
aquel intervalo de tiempo, la vida cotidiana en el pueblo fue, en lineas generales, la
de siempre. En primer lugar, mi hermano se hizo monaguillo; después, en 1937,
cuando entré en el Instituto de Bachillerato de Traunstein y en el seminario del
Colegio Arzobispal de alli, yo segui sus pasos, aun cuando no podia compararme
con el en empefio y capacidad. Mi hermana comenzo6 a acudir a la Escuela Media
Femenina de Au sobre el Inn a partir de aquel mismo afio. La escuela estaba dirigida
por hermanas franciscanas en un antiguo complejo monastico de los candnigos
agustinos que comprendia también una de las mas bellas iglesias barrocas de
nuestra region bavara. En lineas generales, la Iglesia continuaba, al menos por el
momento, dando su impronta en la formacion escolar, si bien la escuela de Au se
hallaba ya expuesta a algunas vejaciones. La vida campesina también permanecia
fuertemente unida en una simbiosis estable con la fe de la Iglesia: nacimiento y
muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y cosecha..., todo estaba comprendido
en la fe. Aunque el modo de vivir y pensar de cada persona en particular no siempre
correspondia a la fe de la Iglesia, ninguno podia imaginar morir sin el consuelo de la
iglesia o vivir sin su compafiia otros grandes acontecimientos de la vida. La vida,
sencillamente, se habria perdido en el vacio, habria perdido el lugar que la sostenia
y le daba sentido. No se iba tan habitualmente como hoy a comulgar, pero habia
dias fijos para recibir el sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si alguien no
podia mostrar la hojita que atestiguaba la confesién pascual, era considerado un
asocial. Hoy, cuando escucho decir que todo esto era muy externo y superficial,
reconozco ciertamente que la mayoria lo hacian mas por obligacién social que por
conviccion interior. No obstante, no carecia del todo de significado el hecho de que
en Pascua también los grandes campesinos, que eran los verdaderos propietarios
de la tierra, se arrodillaran humildemente en el confesionario para confesar sus
pecados igual que lo hacian sus criadas y criados, que eran, todavia entonces, muy
numerosos. Este momento de humillacion personal, en el que las diferencias de
clase social no existian, no dejaba de tener consecuencias.

El afio liturgico daba al tiempo su ritmo y yo lo percibi ya de nifio, es mas,
precisamente por ser nifio, con gran alegria y agradecimiento. En el tiempo de
Adviento, por la mafiana temprano, se celebraban con gran solemnidad las misas
Rorate en la iglesia aln a oscuras, solo iluminada por la luz de las velas. La espera
gozosa de la Navidad daba a aquellos dias melancdlicos un sello muy especial.
Cada afo, nuestro «Nacimiento» aumentaba con alguna figura y era siempre motivo
de gran alegria ir con mi padre al bosque a coger musgo, enebro y ramitas de abeto.
Los jueves de Cuaresma se organizaban unos momentos de adoracion llamados del
«Huerto de los Olivos», con una seriedad y una fe que siempre me conmovian
profundamente. Particularmente impresionante era la celebracibn de la
Resurreccion, la noche del Sadbado Santo. Durante toda la Semana Santa las
ventanas de la iglesia se cubrian de cortinas negras, de modo que el ambiente, aun
a pleno dia, resultaba inmerso en una oscuridad densa de misterio. Pero apenas el
parroco cantaba el versiculo que anunciaba «jCristo ha resucitado!», se abrian de
repente las cortinas de las ventanas y una luz radiante irrumpia en todo el espacio
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de la iglesia: era la mas impresionante representacion de la Resurreccién de Cristo
que yo consigo imaginarme. El movimiento litdrgico, que habia llegado entonces a
Su punto mas alto, habia alcanzado a nuestro pueblo. El parroco organizaba misas
comunitarias para los escolares en las que se leian los textos del «Schott» y las
respuestas se recitaban en comun.

¢ Qué era el «Schott»? A fines del siglo pasado, Anselm Schott, abad del
monasterio benedictino de Beuron, habia traducido el misal al aleman. Habia
ediciones solo en len gua alemana; otras tenian parte del texto de la misa en latin y
parte en aleman; otras, en fin, en que todo el texto era en latin y al lado el texto
aleman traducido. Un parroco muy abierto habia regalado a mis padres con ocasion
de su boda el «Schott» en 1920; por eso, aquel libro de oracion estuvo siempre
presente en nuestra familia. Nuestros padres nos ayudaron desde muy pequefos en
la comprension y entendimiento de la liturgia: era un libro de oracién para los nifios
inspirado en el misal; en él, el desarrollo de la accién litdrgica iba ilustrado con
imagenes para que se pudiese seguir bien lo que sucedia: ademas, presentaba de
vez en cuando una breve plegaria que sintetizaba lo principal de las distintas partes
de la liturgia, haciéndola accesible para el rezo de los nifios. Como paso siguiente
recibi un Schott para nifios en el que estaban ya expuestas las partes esenciales de
la liturgia: después recibi el Schott dominical, donde se exponia integramente la
liturgia del domingo y de los dias festivos, y, finalmente, todo el misal completo.
Cada nuevo paso que me hacia profundizar mas en la liturgia era para mi un gran
acontecimiento. Cada librito litargico que recibia era algo precioso, algo que no
podia soflar mas bello. Era una aventura fascinante entrar poco a poco en el
misterioso mundo de la liturgia que se desarrollaba alli, en el altar, ante nosotros y
para nosotros. Cada vez se me hacia mas claro que en ella yo encontraba una
realidad que no habia sido inventada por nadie, que no era creacién de una
autoridad cualquiera, ni de una gran personalidad en particular. Este misterioso
entretejido de textos y acciones se habia desarrollado en el curso de los siglos a
través de la fe de la Iglesia. Llevaba en si el peso de toda la historia y era, al mismo
tiempo, mucho mas que un producto de la historia humana. Cada siglo habia dejado
sus huellas. Las introducciones nos permitian ver lo que procedia de la Iglesia
primitiva, lo proveniente del Medievo y lo que se origind en la época moderna. No
todo era ldgico, muchas cosas eran complejas y no era siempre facil orientarse.
Pero, precisamente por esto, el edificio era maravilloso y era como mi hogar.
Naturalmente, como nifio no comprendia cada uno de los detalles, pero mi camino
con la liturgia era un proceso de continuo crecimiento en una gran realidad que
superaba todas las individualidades y las generaciones, que se convertia en ocasion
de asombro y descubrimientos siempre nuevos. La inagotable realidad de la liturgia
catélica me ha acompafado a lo largo de todas las etapas de mi vida; por este
motivo, no puedo dejar de hablar continuamente de ella.

ANOS DE BACHILLERATO EN TRAUNSTEIN

En aquel tiempo, a causa de las exigentes prestaciones fisicas a que les
obligaba su trabajo, los gendarmes se jubilaban a la edad de sesenta afios, Mi padre
esperaba con impaciencia aquel dia. Los numerosos turnos nocturnos de vigilancia
gue acarreaba su cargo le sometian a una dura prueba; pero mas aun le pesaba la
situacion politica en que debia desarrollar su misién. Durante un largo periodo vaca-
cional a causa de una convalecencia por enfermedad, realizaba frecuentes
caminatas conmigo y me contaba cosas de su vida. Por fin, el dia 6 de marzo de
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1937, llegd su sexagésimo cumpleafios. Ya en el afio 1933 mis padres habian
podido adquirir, a bajo precio, una vieja casa de campo del afio 1726 (asi estaba
impreso, si mal no recuerdo, sobre una viga del tejado) en la periferia de Traunstein.
Los anteriores propietarios habian malvendido sus terrenos; por eso, a la casa solo
le pertenecia ya un gran prado, en el que se levantaban dos grandes cerezos,
manzanos; perales y ciruelos. El terreno estaba delimitado por un bosque de
encinas, del cual nos separaban sélo unos pocos pasos, y que luego cedia su lugar
a un bosque de coniferas que se extendia a lo largo de varias horas de camino. La
propiedad estaba construida en el estilo alpino tipico de la zona de Salzburgo; el
granero y el establo unidos a la vivienda bajo un mismo tejado. El tejado de los
establos y del granero estaba cubierto de tablitas de criadera, protegidas contra el
viento por el peso afiadido de piedras. No habia agua corriente, pero, en
compensacion, delante de la casa discurria una fuentecilla que daba un agua fresca
y deliciosa. Més tarde, cuando cerca de nuestra casa se construyeron otras con
fuentes, la nuestra acababa por secarse en tiempos de sequia. Las ventanas del
dormitorio donde dormiamos los dos hermanos varones daban al sur. Por la
mafana, cuando descorriamos las cortinas, veiamos delante nuestro el Hochfellen y
el Hochgern, las dos -montafias domeésticas» de Traunstein, tan cercanas que
parecia que podiamos tocarlas. Con el paso de los afios, nuestra madre acabo por
transformar aquella casa inicialmente un poco en ruinas y que mi padre habia hecho
restaurar, en un espléndido hogar. Delante de las ventanas coloco jardineras de
flores; en el terreno planté dos huertos, en donde crecia todo tipo de cultivos para el
sustento y que estaban completamente rodeados de flores. Las condiciones en que
habiamos encontrado la casa fueron motivo de no pocas preocupaciones para mi
padre; pero para nosotros, nifios, era un verdadero paraiso de ensuefio. Habia
amplios cobertizos llenos de misterio, ademas de una estancia semioscura de tejer,
en la que hacia tiempo sus propietarios habian ejercido este oficio manual. A ello
hay que afnadir el prado, la fuente, los arboles, el bosque... Después de mucho
peregrinar, habiamos encontrado aqui, al fin, un lugar que sentiamos como nuestro
hogar, al que mi recuerdo retorna constantemente con agradecimiento. Guardo en
mi memoria una inolvidable primera impresion: el camidon con nuestros enseres nos
habia precedido; llegamos con el coche de la duefia de la casa de Aschau y lo pri-
mero que vimos fue el prado cubierto de flores primaverales. Era el comienzo del
mes de abril.

Con la mudanza a Traunstein empezd para mi un nuevo periodo importante y
dificil. Pocos dias después de nuestra llegada, la escuela abridé sus puertas: empecé
entonces en el primer curso del «Bachillerato humanistico», que corresponde
actualmente al «Bachiller de lenguas clasicas». Para llegar a la escuela debia
caminar cerca de media hora, tiempo suficiente para contemplar los alrededores y
reflexionar, pero también para repetir lo que habia aprendido en clase. En la escuela
primaria de Aschau habia aprendido y me habian exigido poco en general; ahora,
por el contrario, debia estudiar una nueva materia y hacer frente a exigencias de
estudio mucho mayores, tanto mas porque era el mas joven de la clase. El latin era
la asignatura base de toda la ensefianza escolar y se estudiaba con gran severidad
y rigor, cosa que luego he agradecido toda mi vida. Como tedlogo no he tenido
nunca dificultad para estudiar las antiguas fuentes en latin y griego y, en Roma,
durante el Concilio, consegui ambientarme rapidamente en el latin teolégico hablado
en aquella circunstancia, pese a no haber seguido jamas cursos universitarios de
esta lengua.

Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el nacionalsocialismo habia logrado,
por el momento, cambiar pocas cosas. Ningun docente de latin y griego de la vieja

19



guardia se habia adherido al partido, pese a la considerable presion ejercida sobre
los funcionarios. Poco después de mi ingreso en el Instituto. el subdirector de la
escuela fue expulsado por no ser favorable a los nuevos patronos. Rememorando
aquellos afios de estudio, encuentro que la formacién cultural basada en el espiritu
de la antigiedad griega y latina creaba una actitud espiritual que se oponia a la
seduccién ejercida por la ideologia totalitaria. Hojeando el libro de canciones
entonces en uso en la escuela, que contenia al lado de una valiosa seleccion de
textos antiguos, canciones nazis o cantos reelaborados con la introduccién de con-
signas nazis, me di cuenta que nuestro profesor de musica, catélico convencido,
habia hecho suprimir con ingenio la expresion «Juda den Tod» («jMuerte al judio!»),
sustituyéndola por «Wende die Not» («Haz de la necesidad virtud») en un evidente
juego ritmico de sonido que anulaba la consigna racista. Pero ya un afio después de
mi ingreso en el bachillerato llegé una reforma escolar radicalmente renovadora.
Hasta entonces, el Instituto y la Escuela Real coexistian separadas con
orientaciones cientificas distintas. Ahora vinieron a fusionarse en un nuevo modelo
escolar: el de la denominada «Escuela Superior». En ella desaparecié com-
pletamente la ensefianza del griego, el latin quedd considerablemente reducido -
comenzaba en el tercer curso y fue sustituido por las lenguas modernas,
especialmente el inglés- y adquirieron gran relieve las ciencias naturales. Con el
nuevo modelo de escuela llegd también una nueva generacion de profesores mas
joven, en la que habia algunos ciertamente muy preparados, pero también, al mismo
tiempo, muchos acérrimos defensores del nuevo régimen. Tres afios mas tarde fue
desterrada la asignatura de religion. mientras se aumentaban las horas dedicadas a
la actividad deportiva. Gracias a Dios, a quienes habian comenzado con el modelo
viejo de bachillerato se les concedié terminarlo en su antigua forma, hasta su
progresiva y total extincion.

Entretanto se dejaban sentir cada vez mas el bronco rumor de la historia
mundial. A principios del afio 1938 no podiamos dejar de advertir los movimientos de
tropas: se hablaba de guerra contra Austria, hasta que un dia se anunci6 el avance
de la Wehrmacht v la anexion de Austria al «deutsche Reich», que desde aquel
momento se llamoé la «Gran Alemania». Para nosotros la toma del poder de los
camisas pardas en Austria tuvo, no obstante, su lacio positivo: las fronteras del pais
vecino habian sido cerradas por Hitler. Recuerdo que una vez hicimos una excursion
desde Aschau a la amada Tittmoning. pero el puente sobre el Salzach, que
habiamos atravesado tantas veces de nifios, estaba cerrado: no habia puente, sino
una frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo, aunque, sin duda, a un alto
precio. A partir de entonces nos acercabamos con mas frecuencia a la vecina
Salzburgo con mis padres; siempre que ibamos, haciamos peregrinaciones a Maria
Plain, visitando sus luminosas iglesias y dejandonos inundar por la atmdsfera de
esta ciudad Unica. Pronto, mi hermano tomé una feliz iniciativa que nos hizo conocer
otra dimension de Salzburgo: la guerra habia excluido a gran parte del publico
internacional de los festivales musicales de Salzburgo, asi que era posible conseguir
buenas entradas para los conciertos a bajo precio. Asi pudimos escuchar, por ejem-
plo, la Novena Sinfonia de Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, la Misa en do
menor de Mozart, un Concierto de los Pequefios Cantores de la Catedral de
Ratisbona y muchos otros inolvidables conciertos.

En ese tiempo se estaba operando otro decisivo cambio en mi vida. Durante dos
afos acudi a la escuela a pie, dia tras dia, con gran ilusion, pero el parroco insistio
en que yo entrase en el seminario menor para poder ser introducido de manera
sistematica en la vida eclesiastica. Para mi padre, cuya pensién era verdaderamente
exigua, se trataba de un gran sacrificio. De todos modos, mi hermana, después de

20



haber superado el examen final de la Escuela Media Cientifica y haber prestado en
1939 el afio de servicio agrario obligatorio para las mujeres, habia encontrado un
puesto de trabajo como empleada en un gran comercio de Traunstein, aligerando
por este motivo el presupuesto familiar. Se tomd, pues, la decision y, por la Pascua
de 1939, entré en el seminario, feliz y lleno de expectativas porque mi hermano me
habia hablado estupendamente de él y porque yo tenia optimas relaciones con los
seminaristas de mi clase. Pero soy de esa clase de personas que no estan hechas
para la vida en un internado. En casa habia vivido y estudiado en gran libertad, tal
como me gustaba, y pude construir mi propio mundo infantil. Ahora, encontrarme
metido en una sala de estudio, con cerca de sesenta compafieros mas; era para mi
una tortura; me parecia casi imposible estudiar, algo que antes me habia resultado
muy sencillo. Lo que me fastidiaba mas era que -en honor a una idea moderna de
educacion- estaban previstas cada dia dos horas de deporte en el amplio campo
deportivo de la casa. Esta circunstancia lleg6 a ser para mi un verdadero suplicio, ya
que no estoy lo que se dice especialmente dotado para el deporte y ademas era,
para mi mayor infortunio, el mas pequefio entre mis compaferos de estudio, que
eran hasta tres afios mayores que yo, lo que hacia que mi fuerza fisica fuera
netamente inferior a la de casi todos ellos. Tengo que decir, no obstante, que mis
compaferos eran muy tolerantes conmigo, pero a la larga no es agradable tener que
vivir de la tolerancia de los demas y saber que, para el equipo del que formas parte,
no eres Mas que una carga.

Mientras tanto, el drama de la historia iba acentuandose cada vez mas a causa
de los actos de violencia del Tercer Reich. La crisis de los Sudetes se desencadend
y atizé con una maquinaria de mentira que hasta un ciego podria haber visto. Estaba
claro que el acuerdo de Munich del otofio de 1938, que sanciond la anexion del
territorio de los Sudetes al Tercer Reich. era sélo un aplazamiento, pero no una solu-
cion del problema. Mi padre no acertaba a entender que los franceses, a los que él
tenia en alta consideracion, aceptasen al parecer, como casi normal, una violacién
tras otra del derecho. A comienzos de 1939 se produjo la ocupaciéon de
Checoslovaquia y, el 1 de septiembre de aquel mismo afio, tras una nueva campafa
contra Polonia orquestada en un estilo parecido, estallé la guerra. La guerra estaba
en aquel momento lejos de nosotros, pero el futuro se presentaba ante nosotros
inquietante, amenazador e impenetrable. Una consecuencia inmediata del estallido
de la guerra fue que nuestro seminario fue requisado para hospital militar. Como
consecuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra vez juntos a la escuela desde
nuestra casa. Pero el director encontré unos alojamientos provisionales, primero en
el centro termal de la ciudad (que por deseo del parroco Kneipp debiera haber sido
un gran «Centro de Salud Kneipp»). después en el Colegio Femenino de las Damas
Inglesas en Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba completamente vacia, ya
gue los nazis habian cerrado todas las escuelas religiosas, de modo que los
seminaristas y el cuerpo docente pudimos encontrar alojamiento. Pero no habia un
campo deportivo y, en lugar de deporte, caminabamos juntos por las tardes por los
bosques de los alrededores y jugabamos en el cercano lago de montafia. Se cons-
truian pequefias presas, se cogian peces... Verdaderamente era una vida feliz para
un muchacho. Me reconcilié con el seminario y vivi un periodo muy bello. Tuve que
aprender a adaptarme a la vida en comudn, a salir de mi mismo y a formar una
comunidad con los demas, hecha de dar y recibir: estoy muy agradecido a esta
experiencia que ha sido importante para mi vida.

Al principio la guerra parecia casi irreal. Después de que Hitler habia
machacado brutalmente a Polonia, en colaboracion con la Unién Soviética de Stalin,
la situacion parecio serenarse de modo imprevisto. Las potencias occidentales
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parecian indecisas y en el frente francés no sucedia practicamente nada. El afio
1940 fue el aflo de los grandes triunfos de Hitler: ocupacién de Dinamarca y
Noruega; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia fueron sometidas en poco
tiempo. Incluso personas que habian sido contrarias al nacionalsocialismo
experimentaban una especie de satisfaccion patriotica. ElI gran historiador de los
Concilios; Hubert Jedin, mas tarde colega mio de ensefianza en Bonn, tuvo que
abandonar Alemania por su origen hebreo y pasar los afios del poder hitleriano en
exilio involuntario en el Vaticano. En sus memorias ha descrito con palabras
penetrantes la extrafia escisidbn de sentimientos que le produjeron los aconteci-
mientos de aquel afio. Mi padre veia con incorruptible claridad que la victoria de
Hitler no seria una victoria de Alemania, sino del Anticristo, y que era el comienzo de
los tiempos apocalipticos para todos los creyentes. Y no sélo para ellos.

La guerra proseguia su curso inexorable. La etapa siguiente fue la sumision de
los Balcanes. El hecho de que la invasion de Gran Bretafia, tantas veces anunciada,
continuase retrasandose, hacia crecer la duda y la inquietud. No puedo olvidarme
nunca de un soleado domingo del afio 1941 en el que nos llegd la noticia de que
Alemania, juntamente con sus aliados, se habia lanzado al ataque de la Unién
Soviética en un frente que iba del Cabo Norte al Mar Negro. Aquel dia, mi clase
habia organizado un paseo en barca por uno de los lagos vecinos. El viaje fue muy
bonito, pero la noticia de la prolongacién de la guerra gravitaba sobre nosotros como
una pesadilla y paralizaba nuestra alegria. Aquello no podia marchar bien.
Pensabamos en Napoledn; pensabamos en las inmensas estepas rusas donde el
atague aleman habria acabado por perderse. Las consecuencias pudieron verse
enseguida: interminables columnas de camionetas de auxilio desfilaban con
soldados horriblemente heridos; se necesitaba todo el espacio posible para
organizar hospitales militares. Todas las casas disponibles, también la de Sparz,
fueron confiscadas. Los seminaristas que venian de fuera (practicamente todos)
debian buscar alojamiento en habitaciones privadas. Mi hermano y yo volvimos esta
vez definitivamente a casa. Estaba ahora claro que la guerra se prolongaria todavia
mucho, y asi se presentaba cada vez mas amenazante en nuestras vidas. Mi her-
mano tenia diecisiete afos; yo, catorce. Tal vez a mi me dejaran en paz. Pero
estaba claro que mi hermano no podria escaparse. Efectivamente, en el verano de
1942 tuvo que entrar en el llamado »Servicio laboral del Reich», en otofio lo llamaron
a filas en las Fuerzas Armadas, donde fue destinado en el Servicio Militar de las
Comunicaciones como radiotelegrafista. Después de algunas permanencias en
Francia, Holanda y Checoslovaquia, en el afio 1944 |e destinaron al frente italiano.
Alli fue herido y enviado afortunadamente, de manera sorprendente, al seminario de
Traunstein -habilitado como hospital militar-, el lugar de tantas gozosas experiencias.
Pero, apenas reestablecido, fue nuevamente enviado al frente italiano.

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histérico, ante mi habia por delante un
bonito afio en casa y en el Instituto de Traunstein. Me entusiasmaban los clasicos
griegos Y latinos; también me habian empezado a gustar las matematicas. Descubri
sobre todo la literatura. Estudiaba con avidez historia de la literatura, leia a Goethe
con entusiasmo. Schiller me parecia un poco demasiado moralista y me gustaban
especialmente los escritores del siglo XIX: Eichendorff, Mérike, Storm, Stifter,
mientras que otros como Raabe y Kleist me parecian mas lejanos. Naturalmente
empecé yo mismo a componer poesias con entusiasmo y me sumergi con renovado
placer en los textos liturgicos, que intentaba traducir yo mismo de los textos
originales de la mejor y mas viva manera. Fue un tiempo rico e intenso, lleno de
esperanza en la grandeza que se me abria cada vez mas en el ilimitado mundo del
espiritu. Pero al lado de esto, todos los dias se publicaba en el periddico la lista de
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los caidos; casi todos los dias habia una misa por algun joven soldado muerto. Los
nombres eran, cada vez mas, de personas proximas a nosotros. Cada vez con mas
frecuencia eran estudiantes de nuestro instituto, jovenes llenos de alegria de vivir y
de confianza, que habiamos conocido personalmente y que hasta hacia poco tiempo
habian vivido cerca de nosotros.

SERVICIO MILITAR Y PRISION

En vista de la creciente carencia de personal militar, los hombres del régimen
idearon en 1943 una solucién. Dado que los estudiantes de los internados debian
vivir juntos en comunidad, lejos de casa, no habia ningun obstaculo para trasladar
de lugar sus colegios, colocandolos préximos a las baterias antiaéreas. Por otro
lado, como evidentemente no podian estudiar todo el dia, parecia del todo normal
que utilizasen su tiempo libre en servicios de defensa de los ataques aéreos
enemigos. De hecho, yo no estaba en el internado desde hacia mucho tiempo, pero
desde el punto de vista juridico si formaba parte todavia del seminario de
Traunstein. Asi, el pequefio grupo de seminaristas de mi clase -de los nacidos entre
1926 y 1927- fue llamado a los servicios antiaéreos de Munich. A los dieciséis afios
tuve que aceptar un tipo muy particular de «internado». HabitAbamos en barracones
como los soldados regulares, que eran obviamente una minoria, usabamos los
mismos uniformes y. en lo esencial, debiamos llevar a cabo los mismos servicios,
con la sola diferencia que a nosotros se nos permitia asistir a un nimero reducido de
clases, impartidas por los profesores del renombrado instituto Maximiliano de
Munich. Fue una experiencia interesante desde muchos puntos de vista.
Formabamos una Unica clase con los estudiantes de este instituto, llamados a su
vez a prestar servicio en las bases antiaéreas, y para nosotros fue el encuentro con
un nuevo mundo. Nosotros, los que procediamos de Traunstein, éramos mejores en
latin y en griego, pero notdbamos que, al fin y al cabo, habiamos vivido en la provin-
cia y que la metropolis, con sus multiples ofertas culturales, habia abierto nuevos
horizontes a nuestros comparieros. Al principio hubo algin que otro roce, pero
después formamos un grupo verdaderamente unido. Nuestro primer puesto de
destino fue Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estabamos encargados de
proteger una sucursal de la BMW (Bayerische Motorenwerke), en donde se
fabricaban motores de avion. A continuacion nos destinaron a Unterfohrin, al
nordeste de Munich y, durante un breve periodo de tiempo, a Innsbruck, donde
habia sido destruida la estacion y parecia necesario reforzar las defensas. Cuando
cesaron los ataques en esta ciudad, fuimos finalmente destinados a Gilching, al
norte del Ammersee, con una doble mision: debiamos defender las instalaciones de
la Dornier, de donde despegaban los primeros aviones a reaccion y, de modo muy
genérico, debiamos impedir las operaciones de aviones aliados que se
concentraban en esta zona antes de atacar Munich.

Es casi superfluo sefalar que el periodo transcurrido en la base antiaérea trajo
consigo situaciones embarazosas, sobre todo para una persona tan poco inclinada a
la vida militar como soy yo. Pero de Gilching conservo un bellisimo recuerdo. Estuve
destinado en el servicio telefénico y el suboficial del que dependiamos defendi6 con
firmeza la autonomia del grupo. Estdbamos dispensados de todos los ejercicios
militares y nadie osaba inmiscuirse en nuestro pequefio mundo. La autonomia
alcanzé su maximo punto cuando me fue designado un alojamiento cercano a la
bateria vecina y, por razones inexplicables, tuve a mi disposicién todo un local para
mi solo, una verdadera, aunque primaria, habitacion particular. Fuera de mis horas
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de servid Podia hacer lo que quisiera y dedicarme, sin grandes obstaculos a mis
intereses. Ademas, sorprendentemente, habia un gran grupo de catdlicos
comprometidos que consiguieron organizar hasta lecciones de religion y que
pudieramos frecuentar ocasionalmente la iglesia. Ese verano, paraddjicamente, ha
guedado grabado en mi recuerdo como un periodo espléndido, en el que pude llevar
una existencia bastante independiente.

Pero, desde luego, las circunstancias histéricas generales no eran lo que se dice
alentadoras. A comienzos de afo; nuestra bateria fue atacada con el resultado de un
muerto y varios heridos. En verano comenzaron los ataques aéreos sobre Munich de
manera sistematica. Tres veces a la semana podiamos ir a la ciudad para asistir a
las clases del instituto Maximiliano, pero era terrible tener que constatar cada vez
nuevas destrucciones y experimentar como la ciudad iba convirtiéndose en ruinas
piedra a piedra. La atmoésfera se llenaba cada vez mas de humo y olor a quemado.
En un determinado momento no fue posible mantener con regularidad las lineas
férreas. En esta situacion, la mayor parte de nosotros veia como una esperanza la
invasion de Francia por parte de los aliados, que habia comenzado finalmente en
julio: habia en el fondo una gran confianza en las potencias occidentales y la
esperanza de que su sentido de la justicia ayudaria también a Alemania a una nueva
existencia pacifica. Pero ¢quién de nosotros viviria todo esto? Nadie podia estar
seguro de salir vivo de aquel infierno.

El 10 de septiembre de 1944, en el periodo de edad del servicio militar, nos
licenciaron del servicio antiaéreo en el que habiamos prestado servicio desde que
eramos estudiantes. Cuando volvi a casa, sobre la mesa estaba ya la llamada para
el servicio laboral del Reich. El 20 de septiembre, un viaje interminable me llevé a
Burgenland, donde -con muchos amigos del instituto de Traunsteinme asignaron a
un campamento situado en el angulo del territorio en el que Austria limita con
Hungria y Checoslovaquia. Aquellas semanas de servicio laboral han permanecido
en mi memoria como un recuerdo opresivo. Nuestros superiores procedian, en gran
parte, de la denominada «Legién Austriaca». Se trataba, por tanto, de nazis de los
primeros tiempos, que habian sido encarcelados bajo el canciller Dollfub, fanéaticos
gue nos tiranizaban con violencia. Una noche nos sacaron de la cama y nos hicieron
formar filas, medio dormidos, vestidos de chandal. Un oficial de las SS nos llam6 uno
a uno fuera de la fila y tratd de inducirnos a enrolarnos como «voluntarios» en el
cuerpo de las SS, aprovechandose de nuestro cansancio y comprometiéndonos
delante del grupo reunido. Un gran nimero de camaradas de caracter bondadoso
fueron enrolados de este modo en este cuerpo criminal. Junto con algunos otros, yo
tuve la fortuna de decir que tenia la intencion de ser sacerdote catolico. Fuimos
cubiertos de escarnio e insultos, pero aquellas humillaciones nos supieron a gloria,
porque sabiamos que nos librAbamos de la amenaza de este enrolamiento
falsamente «voluntario» y de todas sus consecuencias.

A continuacion fuimos adiestrados segun el ritual ideado en los afos treinta, que
preveia una especie de culto a la azada y, de este modo, al trabajo como fuerza
liberadora. Aprendimos a coger, dejar y llevar sobre la espalda la azada con
ceremoniosa disciplina militar; la limpieza de la azada, en la que no podia quedar ni
la mas minima motita de polvo, era uno de los elementos esenciales de esta seudo-
liturgia. Este mundo de apariencias se resquebrajo de un dia para otro cuando, en
octubre, la vecina Hungria, en cuya frontera nos habiamos instalado, capitulé ante
los rusos, que habian penetrado hasta las regiones mas internas del pais. Nos
parecia oir a lo lejos el estruendo de la artilleria; el frente se hacia cada vez mas
cercano. Ya habian llegado a su término los rituales de la azada; dia tras dia
debiamos salir para levantar la denominada muralla sudeste: barreras anticarros y
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trincheras, que debiamos colocar en medio de los fértiles terrenos arcillosos del
Burgenland, junto con un ejército de presuntos voluntarios provenientes de todos los
paises de Europa. Cuando volviamos cansados a casa, las azadas, sobre las que no
deberia haber ni un granito de polvo, quedaban apoyadas contra la pared, llenas de
gruesos grumos de barro: nadie nos decia nunca nada. justamente esta caida del
objeto de culto a banal instrumento cotidiano nos hizo percibir la verdadera
consistencia del derrumbamiento que estaba entonces en marcha. Toda una liturgia
y el mundo que tras ella se levantaba se revelaban como una mentira.

Era costumbre que aquellos que prestaban servicio laboral. con el acercamiento
del frente, fuesen enrolados en el ejército. Con ello contabamos nosotros. Pero, para
nuestra agradable sorpresa, sucedié algo muy distinto. Los trabajos de la muralla
sudeste fueron suspendidos y nosotros, sin ningun destino inmediato, nos quedamos
en nuestro campamento, en donde los gritos de las 6rdenes habian enmudecido y
reinaba un extrafio y sombrio silencio. EI 20 de noviembre recibimos nuestras
maletas con nuestras ropas civiles y fuimos transportados a un tren que nos llevo a
casa, en un viaje continuamente interrumpido por las alarmas aéreas. Viena, que en
septiembre no habia sido todavia tocada por los acontecimientos de la guerra,
mostraba ahora las heridas de los bombardeos. Aun mas impresion me causé la
vision de la amada Salzburgo: la estacion habia quedado reducida a un cumulo de
escombros y el simbolo de la ciudad -la grandiosa catedral renacentista- se habia
visto gravemente afectada; si mal no recuerdo, la cupula se habia derrumbado.
Como el tren transitaba por Traunstein sin hacer paradas, a causa de las amenazas
de los ataques aéreos, no hubo mas remedio que saltar del tren en marcha. Era un
encantador dia de otofio: sobre los arboles habia un poco de escarcha, las
montafias resplandecian luminosas en el sol del atardecer: raramente he sentido tan
intensamente la belleza de mi tierra como en este retorno a casa desde un mundo
desfigurado por la ideologia y el odio.

Sorprendentemente, sobre la mesa no habia ninguna llamada a filas, como era
de esperar. Me fueron asi concedidas casi tres semanas de regeneracion, fisica y
espiritual. Después nos convocaron a Munich y nos distribuyeron hacia los diversos
destinos. El oficial competente tenia una actitud claramente distante de la guerra y
del sistema hitleriano. Mostraba mucha comprensién hacia nosotros y buscaba lo
mejor para cada uno, asignandonos lo que le parecia que soportariamos mas
facilmente. Me destiné asi al cuartel de infanteria de Traunstein y me alent6 con
paterna benevolencia a cogerme un par de dias libres en casa y no tomarme la cosa
con mucha prisa. El clima que encontré en el cuartel era agradablemente distinto del
que habia en el servicio laboral. Es verdad que el comandante de la compafiia era
un vocinglero y mostraba claramente creer todavia en el nazismo. Pero nuestros
instructores eran hombres expertos que habian probado sobre su propia carne los
horrores de la guerra en el frente y no querian hacer las cosas mas dificiles de lo
que ya de por si eran. Con humor deprimido, celebramos la Navidad en nuestro
barracén. Con nosotros, los jovenes, prestaban servicio en el mismo batallon
numerosos padres de familia que frisaban la edad de cuarenta afios y que, pese a
sus problemas de salud, habian sido llamados al servicio de las armas justo en el
altimo afio de la guerra. Su nostalgia de sus mujeres e hijos me toco profundamente
el corazén. Prescindiendo de esto, ya era bastante dificil para ellos verse sometidos
a la disciplina militar como si fueran chavales, junto a nosotros que teniamos veinte
afios menos. A mediados de enero, concluido el curso de adiestramiento, fuimos
constantemente trasladados a diversas localidades de los alrededores de
Traunstein, si bien, desde comienzos de febrero, en muchas ocasiones fui rebajado
de servicio por enfermedad. Sorprendentemente no fuimos llamados al frente, cada

25



vez mas cercano. Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y teniamos que
marchar por Traunstein cantando canciones de guerra, quizas para mostrar a la
poblacién civil que el Fihrer disponia todavia de soldados jévenes y recién
instruidos. La muerte de Hitler reforzé la esperanza que el fin estuviese préximo. e a
lentitud con la que los americanos procedian en su avance hacia que el dia de la
liberacién se retrasara. A fines de abril o primeros de mayo -no recuerdo con toda
precision- tomeé la decision de marcharme a casa. Sabia que la ciudad estaba
rodeada de soldados que tenian la orden de fusilar en el acto a los desertores. Por
eso tomé, para salir de la ciudad, un camino secundario, con la esperanza de pasar
desapercibido. Pero a la salida de un tunel estaban apostados dos soldados vy, por
un momento, la situacion parecié sumamente critica para mi. Por fortuna, eran de
aquellos gque estaban hartos de guerra y no querian transformarse en asesinos.
Obviamente debian buscar una excusa para dejarme pasar. Debido a una lesion,
llevaba el brazo vendado y enlazado al cuello. Entonces dijeron: «Camarada, estas
herido. jPasa pues!» De este modo consegui llegar a casa incélume. Sentadas a la
mesa habia algunas religiosas de las Damas Inglesas, con las que mi hermana
estaba muy unida. Estudiaban un mapa e intentaban saber cuando se podria contar,
por fin, con la llegada de los americanos. Cuando entré; pensaron que la llegada de
un soldado suponia la defensa segura de la casa; sin embargo, se trataba jus-
tamente de lo contrario. En el curso de los siguientes dias vino a alojarse con
nosotros un sargento primero de la Luftwaffe, un simpatico catdlico berlinés, que,
sorprendentemente, con una légica inexplicable para nosotros, continuaba creyendo
en la victoria final del Reich aleman. Mi padre, que discuti6 ampliamente con él
sobre ello, logré al fin convencerle de lo contrario. Después se alojaron en nuestra
casa dos miembros de las SS y nuestra situacion se hizo asi doblemente peligrosa.
No podian dejar de advertir que yo estaba en la edad militar y, de hecho, empezaron
a hacerme preguntas sobre mi situacion. Era sabido que miembros de las SS habian
ahorcado a varios soldados que se habian apartado de su tropa. Por otro lado, mi
padre no lograba evitar verter sobre ellos toda su ira hacia Hitler, lo que
normalmente hubiera equivalido a una condena a muerte. Pero parecia que un angel
especial velaba por nosotros. Porque ambos desaparecieron al dia siguiente, sin
ocasionarnos desgracia alguna.

Finalmente entraron los americanos en nuestro pueblo. A pesar de que nuestra
casa carecia de confort, la eligieron como su cuartel general. Se me identific6 como
soldado, tuve que ponerme nuevamente el uniforme que habia guardado hacia
tiempo, alzar las manos y colocarme entre los prisioneros de guerra que, cada vez
mas numerosos. fueron acuartelados en nuestro prado. Mi madre sufrié profunda-
mente, sobre todo al ver a su hijo y aquellos restos del destrozado ejército
permanecer alli, sin certeza alguna, vigilados por soldados americanos armados
hasta los dientes. Esperdbamos ser liberados pronto, pero mi padre y mi madre
consiguieron procurarme todo tipo de cosas utiles para los dias de camino que me
esperaban y yo mismo meti en el bolsillo un gran cuaderno y un lapiz -una eleccion
aparentemente poco practica. pero, en realidad, ese cuaderno se convirti6 en un
compafiero maravilloso, porque dia a dia fui escribiendo en €él pensamientos y
reflexiones de todo tipo; incluso llegué a intentar hacer composiciones en
hexametros griegos-.

Marchamos durante tres dias por la desierta autovia hasta Bad Aibling en una
fila que iba poco a poco aumentando hasta llegar a ser interminable. Los soldados
americanos nos fotografiaban sobre todo a nosotros, los mas jovenes, y a los
ancianos para llevarse a casa el recuerdo del ejército derrotado y de la desolada
condicion de quienes lo formaban. Después permanecimos un par de dias en campo
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abierto junto al aeropuerto militar de Bad Aibling hasta que nos transportaron a un
extenso terreno agricola; alli fuimos acuartelados cerca de 50 000 prisioneros.
Evidentemente, estas dimensiones creaban dificultades también para los
americanos. Permanecimos al aire libre hasta el fin de nuestro cautiverio. El sustento
consistia en un cucharon de sopa y un trozo de pan por dia. Algunos afortunados
habian traido consigo una tienda. Cuando, después de un largo periodo de buen
tiempo, comenzd a llover, se formaron grupos para buscar un miserable refugio
frente a las inclemencias del tiempo. Ante nosotros, recortandose sobre el horizonte,
se veia la majestuosa construccién de la catedral de Ulm cuya vista se convertia
para mi dia tras dia en un consolador anuncio de la perenne humanidad de la fe.
Pero también en el mismo campamento florecian cada vez mas iniciativas
caritativas. Habia alli algunos sacerdotes, que todos los dias celebraban la Santa
Misa al aire libre, a la que asistia un grupo de participantes no especialmente
numeroso, pero si agradecido. Se congregaban estudiantes de teologia de los
altimos semestres, pero también licenciados y universitarios de origen diverso -
juristas, historiadores del arte, filosofos-, de modo que pudo desarrollarse un rico
programa de conferencias que daba una cierta consistencia a nuestras vacias
jornadas, proporcionaba conocimiento y hacia nacer poco a poco amistades que
traspasaban los muros de los bloques de viviendas del campo de concentracion.
Viviamos sin reloj, sin calendario. sin periddico: sélo a través de rumores, a menudo
confusos y fragmentarios, llegabamos a saber algo de lo que sucedia en el exterior
de nuestro mundo, protegido de alambrada de espino. A comienzos de junio -si mal
no recuerdo- empezaron las excarcelaciones, y cada hueco que se producia en
nuestras filas era una sefal de esperanza para todos. Se procedié por estamentos
sociales: primero fueron liberados los agricultores; los ultimos, los estudiantes y
escolares, porque eran considerados los menos Utiles en aquellas circunstancias.
Como se puede comprender, muchos licenciados se declaraban en aquella situacion
agricultores, acordandose de cualquier pariente o conocido lejano que residiera en
Baviera para ser enviados precisamente a esa region, dado que la zona de
ocupacion americana era considerada la mas segura y rica en esperanzas. Al fin
llegé también mi turno.

El 19 de junio de 1945 tuve que pasar diversos controles y reconocimientos
hasta que, loco de alegria, me encontré en mis manos con la hoja de libertad: el fin
de la guerra se hacia también realidad para mi. Fuimos llevados en camiones
americanos hasta la frontera septentrional de la ciudad de Munich: después cada
uno tenia que ver el modo de llegar a su casa. Me uni a un joven de Trostberg,
originario, por las proximidades de Traunstein, para hacer el viaje juntos.
Esperabamos recorrer en tres dias los 120 kilbmetros que nos separaban de casa.
Por el camino pensabamos poder encontrar alojamiento para la noche y comida
entre los campesinos. Habiamos pasado apenas Ottobrun, cuando nos pas6 un
camion de leche que funcionaba con gas. Ninguno de los dos nos atrevimos a
pararlo, pero el conductor se detuvo y nos pregunté donde queriamos ir. Cuando le
dijimos que nuestro destino era Traunstein, se echd a reir porque trabajaba en una
lecheria de Traunstein y volvia a casa. Asi. llegué inesperadamente a mi ciudad
antes del ocaso: la Jerusalén celestial no me hubiera parecido mas bella en esos
momentos. En la iglesia se oia cantar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado
Corazon. No quise molestar y, por eso, no entré, sino que me dirigi todo lo rapido
gue pude a casa. Al verme de repente vivo delante de él, mi padre estaba fuera de si
de la alegria. Mi madre y mi hermana estaban en la iglesia. De regreso, supieron
gue habia llegado por chicas que me habian visto corriendo hacia casa. Nunca en mi

27



vida he comido una comida con tanto gusto como el almuerzo que preparé mi madre
aquella vez con los productos de nuestro huerto.

Para que nuestra alegria fuese completa faltaba todavia, no obstante, algo.
Desde comienzos de abril no habiamos tenido ninguna noticia de mi hermano. En
nuestra casa reinaba, pues, una silenciosa preocupacion. Por eso, puede imaginarse
nuestra alegria cuando en un caluroso dia de julio se oyeron pasos y aparecio en
medio de nosotros el que habia desaparecido hacia tanto tiempo, tostado por el sol
de Italia. Se sento al piano y se puso a entonar agradecido y liberado «GroBer Gott,
wir lobee dich» (Gran Dios, te alabamos).

Los meses siguientes, en los que gustamos de la reencontrada libertad, que
aprendimos ahora a apreciar tanto, pertenecen a los mas bellos recuerdos de mi
vida. Poco a poco, los dispersados se reunieron nuevamente. Nos visitabamos
reciprocamente. intercambiamos nuestros recuerdos y proyectos para la nueva vida.
Mi hermano y yo trabajamos con todas nuestras fuerzas, junto con otros muchos
repatriados, en el seminario semidestruido -que habia sido habilitado como hospital
militar durante seis afios- para volverlo nuevamente utilizable para su finalidad
propia. No era posible adquirir libros en la destruida y econdmicamente arruinada
Alemania. Pero podiamos conseguir algunos en préstamo, tanto del parroco como
en el seminario, y asi intentamos dar los primeros pasos sobre el terreno desco-
nocido de la filosofia y de la teologia. Mi hermano se dedicaba apasiona amente a la
masica, que es su particular carisma. Durante las fiestas de Navidad logramos
organizar un encuentro entre nuestros compafieros de clase: muchos habian caido y
los repatriados, con mayor razon, estaban agradecidos por el don de la vida y por la
esperanza que renacia aun en medio de todas las destrucciones.

EN EL SEMINARIO DE FRISINGA

Dado que el seminario de Frisinga, al cual habiamos sido destinados, servia
como hospital militar para prisioneros de guerra extranjeros que estaban alli
convalecientes, a la espera de su regreso a la patria, sus puertas no podian ser
abiertas tan rapidamente. Un pequefio grupo de seminaristas de los ultimos cursos
habia podido entrar en noviembre de 1945 en los pocos espacios libres que habian
guedado. Durante las Navidades se habian creado ya las condiciones para que
pudiesen ser hospedados los otros aspirantes, pese a que gran parte de la vivienda
debia todavia ser habilitada para otras tareas. Era un grupo variopinto los que nos
reunimos en Frisinga -aproximadamente unos 120 seminaristas- para encaminarnos
por la senda del sacerdocio. Las diferencias de edad eran grandes: desde los
cuarenta afios hasta nosotros, un par que teniamos diecinueve afios. Muchos
habian prestado servicio militar durante toda la guerra; casi todos algun afio y
habian pasado a través de horrores y pruebas que habian marcado profundamente
su vida. Se puede, por tanto, entender que algunos de estos viejos soldados nos
mirasen a nosotros, jévenes, como a unos muchachos inmaduros a los que les
faltaban los sufrimientos necesarios para el ministerio sacerdotal y el no haber
pasado por aquellas oscuras noches en las cuales el si al sacerdocio puede
encontrar su verdadera forma. Pese a las grandes diferencias de experiencias y de
horizonte, nos unia un gran agradecimiento por el hecho de haber salido del abismo
de aquellos afios dificiles. De esta gratitud nacia la voluntad determinada de
recuperar el tiempo perdido y de servir a Cristo en su Iglesia por un tiempo nuevo y
mejor, por una Alemania mejor, por un mundo mejor. Ninguno dudaba de que la
iglesia era el lugar de nuestras esperanzas. Ella habia sido, pese a las muchas
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debilidades humanas, el polo de oposicion contra la ideologia destructiva de la
dictadura nazi; ella habia permanecido en pie en el infierno que habia devorado a los
poderosos. gracias a su fuerza proveniente de la eternidad. Nosotros teniamos la
prueba: las puertas del infierno no prevaleceran sobre ella. Sabiamos, por
experiencia propia, qué cosa eran «las puertas del infierno» y podiamos ver también
con nuestros 0jos que la casa construida sobre la roca se habia mantenido firme.

Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la iglesia y para el mundo: eran
éstos los sentimientos que dominaban la atmosfera en aquella casa. A ello se unia
un hambre de conocimiento que habia ido creciendo en los afios de la escasez y de
la desolacion, en los que habiamos sido expuestos al Moloch del poder, al que eran
extrafios la cultura y el espiritu. Como queda dicho. los libros eran una rareza en la
Alemania destruida y separada del resto del mundo. No obstante, se conservaba en
el seminario, a pesar de los dafios provocados por los bombardeos, una buena
biblioteca que estaba al menos en disposicion de saciar nuestra hambre de aquel
momento. Los intereses eran multiples. No nos queriamos limitar a la teologia en un
sentido estricto sino oir a los contemporaneos. Devoramos las novelas de Gertrud
von Le Fort, Elisabeth Langgasser y Ernst Wiechert; Dostoievsky estaba entre los
autores que todo el mundo leia, asi como los grandes franceses: Claudel, Bernanos,
Mauriac. También eran seguidos con interés los nuevos desarrollos de las Ciencias
Naturales. Se creia que con el cambio dado por Planck, Heisenberg o Einstein, la
ciencia estuviese de nuevo en el camino hacia Dios. La orientacion antirreligiosa,
gue habia alcanzado su apogeo con Haeckel, se habia quebrado y eso infundia
nuevo animo. El filésofo de Munich, Aloys Wenzel, que a su vez provenia de la
fisica, escribidé una obra de gran éxito, la Filosofia de la libertad, en la que intentaba
demostrar que la imagen determinista del mundo propia de la fisica clasica, que no
dejaba espacio alguno a Dios, habia sido reemplazada por una imagen abierta del
mundo en el cual habia lugar para lo nuevo, para lo que no puede ser previsto ni
predeterminado desde el comienzo. En el campo teoldgico y filoséfico, Romano
Guardini. Josef Pieper, Theodor Hacker y Peter Wust eran los autores cuyas voces
nos sonaban mas cercanas.

Se revel6 importante el hecho que como prefecto de la sala de estudio (no habia
habitaciones privadas) fuese designado un teélogo que hacia poco habia vuelto tras
estar prisionero de los ingleses: Alfred Lapple quien después ejercié como pedagogo
en Salzburgo y que se hizo célebre como uno de los mas fecundos escritores
religiosos de nuestro tiempo. Ya antes de la guerra habia comenzado a trabajar en
una tesis en teologia sobre la idea de conciencia en el cardenal Newman con
Theodor Steinbiichel, que entonces ensefiaba teologia moral en Munich; su
presencia se reveld para nosotros particularmente estimulante gracias a la amplitud
de sus conocimientos de historia de la filosofia y a su gusto por el debate. Lei los
dos tomos de la fundamentacion filoséfica de la teologia moral de Steinbiichel, que
acababan de aparecer en nueva edicion, y encontré en ellos una excelente
introduccién al pensamiento de Heidegger y Jaspers, asi como también a la filosofia
de Nietzsche, Klages y Bergson. Todavia mas importante fue otra obra de
Steinbiichel. Der Umbruch des Denkens («El cambio radical del pensamiento»): al
igual que en la fisica se podia constatar el abandono de la imagen mecanicista del
mundo y un cambio hacia una nueva apertura a lo ignoto y también a lo ignoto
conocido -Dios-, asi se podia observar también en filosofia un retorno a la metafisica
gue desde Kant en adelante se habia considerado inadecuada. Steinbiichel, que
habia iniciado su camino con estudios sobre Hegel y sobre el socialismo, presentaba
en el libro citado la evolucién, debida en particular a Ferdinand Ebner, del
personalismo que también para él mismo se habia convertido en un cambio en su
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camino cultural. ElI encuentro con el personalismo, que después lo encontramos
explicitado con gran fuerza persuasiva en el gran pensador judio Martin Buber, fue
un acontecimiento que marcé profundamente mi camino espiritual, aun cuando el
personalismo, en mi caso, se unid casi por si mismo con el pensamiento de san
Agustin que. en las «Confesiones», me salié al encuentro en toda su apasionada y
profunda humanidad. En cambio, tuve mas bien dificultades en el acceso al
pensamiento de Tomas de Aquino. cuya ldgica cristalina me parecia demasiado
cerrada en si misma, demasiado impersonal y preconfeccionada. Pudo influir en ello
también el hecho de que el filosofo de nuestra Escuela Superior. Arnold Wilmsen,
nos presentara un rigido tomismo neoescolastico que para mi estaba sencillamente
demasiado lejano de mis interrogantes personales. No obstante, Wilmsen era por si
mismo una persona interesante que habia trabajado como obrero en la cuenca del
Ruhr. El deseo de conocimiento le habia llevado a ahorrar el dinero necesario para
estudiar filosofia. De sus maestros de Munich le habia impresionado profundamente
la nueva direccion fenomenologica, inspirada en Husserl, pero no le habia satisfecho
del todo. Por eso, march6 a Roma y encontré en la filosofia tomista que nos
ensefiaba a nosotros lo que andaba buscando. Nos impresionaban profundamente
su entusiasmo y su profunda conviccién, pero ahora no parecia ser alguien que se
planteara preguntas, sino alguien que defendia con pasion frente a cualquier
interrogante lo que habia encontrado. Como jovenes, nosotros éramos precisamente
personas que planteaban preguntas. Resulté una gran ayuda para nosotros el curso
en cuatro semestres sobre historia de la filosofia de un profesor todavia joven, Jacob
Fellmaier, que logré transmitirnos una completa vision de conjunto sobre toda la
indagacién del espiritu humano desde Sécrates y el circulo de los presocraticos
hasta el presente, ofreciéndonos asi unos fundamentos de los que yo, todavia hoy,
estoy agradecido.

El estudio estaba alimentado, como hemos sefialado, por el hambre comdn de
conocimiento. Pero encontré también condiciones favorables en el clima familiar que
reinaba en el seminario, a pesar de todas las diferencias de edad y de formacion
cultural. A eso contribuia decisivamente la personalidad de nuestro rector, Michael
Hock, que habia pasado cinco afios en el campo de concentracion de Dachau y a
quien nosotros, por su bondad y cordialidad, llamabamos sencillamente «el padrex».
Por otro lado, en la casa se tocaba mucha musica y en ocasion de algunas fiestas
también se interpretaban piezas teatrales. Pero quedan. sobre todo, como preciosos
recuerdos en mi memoria las grandes fiestas litargicas en la catedral y la oracion
silenciosa en la capilla del seminario. La gran figura del anciano cardenal Faulhaber
me conmovio profundamente. Se percibia sensiblemente el peso de los sufrimientos
gue habia soportado en los afios del nazismo y que ahora le conferia un invisible
halo de dignidad. No buscabamos en €l un «ohispo accesible»: antes bien me
impresionaba la venerable grandeza de su mision, con la que estaba totalmente
identificado.

ESTUDIOS DE TEOLOGIA EN MUNICH

Con el semestre estival de 1947 se concluia el bienio de estudios de filosofia
previsto en el plan de estudios entonces en vigor y habia que tornar una nueva
decision. Para aclarar esto, tengo que dar alguna explicacién mas. En Baviera habia
entonces dos facultades teoldgicas que pertenecian a sendas universidades
estatales: la de Munich y la de Wirzburg. En Eichstéatt habia un seminario tridentino,
en el sentido estricto de la palabra: quiero decir, un seminario para la preparacion de
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los sacerdotes con un cuerpo docente independiente y sometido sélo al obispo, que
era el responsable uUltimo de la formacion teoldgica. En cinco didcesis, entre las
cuales estaba Munich-Frisinga, habia un seminario diocesano, afiliado a una
Facultad reconocida por el Estado. La sede del seminario de nuestra diocesis era
Frisinga. La Facultad Teol6gica de Munich no servia, por tanto, a la formacién
sacerdotal de una sola diécesis. Por esto, en Munich no habia propiamente un
seminario diocesano, sino el llamado «Georgianum» que habia sido fundado en
1494 por Jorge el Rico en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio provenientes
de toda Baviera. Esta institucion, junto con la Universidad de Ingolstadt, se transfirid
primero a Landshut y después a Munich. Con la creacion de seminarios diocesanos,
su funcion era la de ofrecer hospitalidad a los tedlogos que querian estudiar teologia
en la Universidad y que recibian para ello la autorizacion del obispo. Con otros dos
estudiantes de mi curso, me decidi a solicitar el permiso al obispo para poder
estudiar en Munich y me lo concedieron. Estudiando en la Universidad, esperaba
poder penetrar ain mas en profundidad en el debate cultural de nuestro tiempo, v,
eventualmente, poderme dedicar, por completo, algin dia a la teologia cientifica.
Como no era posible organizar un verdadero semestre invernal en toda regla
debido a la escasez de combustible, se decidié6 comenzar el afio académico 1947-48
el 1 de septiembre: en compensacion tendriamos vacaciones, 0 sea, mas de tres
meses y medio. Llegamos, por tanto, a Munich a fines de agosto para los ejercicios
espirituales que precedian al afio académico. Muchos de los edificios universitarios
eran todavia montones de escombros. También la biblioteca era todavia en gran
parte inaccesible. La facultad de teologia habia encontrado una sede provisional en
la antigua residencia real de caza de Firstenried, al sur de Munich. Aqui habia
pasado el infeliz rey Oton los decenios de su locura hasta la Primera Guerra
Mundial. Tras la caida de la monarquia, la archidiécesis de Munich habia tomado
posesion de aquel pequefio castillo y lo habia habilitado como casa de ejercicios. En
los tiempos de penuria de los afios veinte se habian afiadido dos edificios modestos,
en los que se construy0 un seminario para vocaciones adultas. En ambas
construcciones se colocaron de modo provisional tanto la facultad de teologia como
el «Georgianum». La falta de espacio era crénica: en una sola casa habitaban dos
profesores, estaba la secretaria de la Facultad y la Sala de reuniones, ademas de
las bibliotecas de teologia pastoral, historia de la Iglesia y exégesis del Antiguo y del
Nuevo Testamento y nuestros locales para estudiar y para dormir. Dada la falta de
espacio se dormia en literas. Cuando el primer dia abri los ojos todavia medio
adormilado, crei por un momento estar todavia en guerra y encontrarme de nuevo
en nuestra bateria antiaérea. También era escasa la alimentacion, dado que no se
podia recurrir a una granja propia, como sucedia, en cambio, en Frisinga, En el
castillo habia un pequefio hospital militar, utilizado para los heridos extranjeros, y
una casa de ejercicios. Era sorprendente, sin embargo, que los bellos jardines de
palacio, que estaban subdivididos en dos partes -los jardines a la francesa y los
jardines a la inglesa-, estuvieran a nuestra entera disposicion. Muy frecuentemente
he paseado por este parque, inmerso en multiples pensamientos: alla maduraron las
decisiones de aquellos afios y alla reflexioné sobre lo que se habia dicho en las
horas de clase, buscando formar mi visidbn propia de las cosas. El clima entre
nosotros era mas seco que en Frisinga. No habia aquella espontanea cordialidad
que alli reinaba. Eramos un grupo demasiado heterogéneo como para que esto
pudiese ocurrir: habia estudiantes de toda Alemania, sobre todo del norte, y, por otro
lado, muchos que estaban concluyendo el doctorado y que estaban muy avanzados
en su trabajo. Dominaba el interés intelectual, lo que generaba un cierto
individualismo, mientras en Frisinga la voluntad comun de trabajar enseguida en la
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pastoral contribuia a crear unos lazos reciprocos muy estrechos. Aqui el acento en
las lecciones era mas fuerte y en torno a los cursos se creaba el espacio para los
intereses comunes, para el intercambio de preguntas y respuestas.

Yo mostraba un encendido interés en los cursos impartidos por nuestros
grandes profesores de la Universidad. Ademas, el lugar en el que se impartian era
muy especial. Dado que no habia un aula propiamente dicha, las clases se
desarrollaban en el invernadero del jardin del palacio que nos recibié primero con un
calor asfixiante, reemplazado en invierno por el correspondiente frio helador. Pero
tales superficialidades no nos molestaban apenas. Para completar el cuadro debo
recordar también que la facultad de teologia de Munich habia sido suprimida en
1938 por los nazis, porque cardenal Faulhaber habia negado su consentimiento a un
profesor que era conocido como partidario de Hitler y que nuestros dirigentes habian
nombrado para cubrir la catedra de derecho canonico. El comunicado del ministerio
nacionalsocialista declar6 en esa ocasion que frente a tal intromision, que nada tenia
que ver con la ciencia, la libertad de la investigacion cientifica ya no estaba
garantizada: en tales circunstancias -continuaba el comunicado-, no habia razon
para que la facultad de teologia de Munich continuara existiendo. Asi, hubo que
fundar ex novo la facultad después de la guerra. Con este objeto, hubo que recurrir
al cuerpo docente de dos facultades -Breslau (en Silesia) y Braunberg (en la Prusia
Oriental)- que habian dejado de existir tras la ocupacién polaca de las regiones al
este de la linea del Oder-NeiBe y de la expulsiéon de la poblacion alemana. De
Breslau venian los profesores del Antiguo y Nuevo Testamento (Stummer y Maier) y
el de Historia de la Iglesia (Seppelt); de Braunsberg venian Egenter, un sacerdote de
Passau, docente de teologia moral, y Gottlieb Songen, profesor de teologia
fundamental que, en cuanto originario de Colonia, encarnaba del modo mas feliz el
tipico temperamento renano. De Minster venia Michael Schmaus, un sacerdote de
la diocesis de Munich, que se habia hecho famoso mas all4 de las fronteras de
Alemania gracias a la novedad de su manual de dogmatica. El se habia alejado del
esquema neoescolastico y habia realizado una vivaz presentacion de la dogmatica
catdlica completamente inspirada en el espiritu del movimiento litirgico y en una
nueva atencion a los Padres y a la Escritura, que habian venido desarrollandose en
los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial. Schmaus habia traido de Minster
a otros dos importantes maestros: Josef Pascher, profesor de teologia pastoral, que
antes de la guerra habia ya trabajado por un breve periodo en la Facultad de
Munich; y un joven profesor de derecho candnico. Klaus Mirsdorf, que propugnaba
con decisién una vision del derecho candnico como disciplina teoldgica, situandolo
no al inargen de la teologia, sino en su mismo centro, y que, por esto, se esforzaba
en comprenderlo a partir de la Encarnacion, como una ldgica consecuencia de la
Encarnacion del Verbo que, justamente por esto, se traducia también en la
necesidad de formas institucionales y juridicas. Pascher habia recorrido un intere-
sante camino espiritual: habia estudiado en primer lugar matematicas, dedicandose
también al aprendizaje de las lenguas orientales; después se orientd hacia la
pedagogia y la filosofia de las religiones; habia investigado la mistica de Filon de
Alejandria, para llegar, pasando por la teologia pastoral, a la liturgia, que en los afios
de Munich se convirti6 en su verdadero campo de trabajo. Como director del
«Georgianum» era responsable de nuestra formacibn humana y sacerdotal:
interpretaba esta mision segun el espiritu de la liturgia y lograba asi dar una
profunda impronta a nuestro camino espiritual. Precisamente los tres distintos orige-
nes académicos de nuestros profesores contribuyeron a alargar los horizontes
culturales de nuestra Facultad, confiriéndole una riqueza interior que atraia a
estudiantes de toda Alemania.
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Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era Friedrich Wilhelm Maier
profesor de exégesis del Nuevo Testamento. También él tenia tras de si un camino
personal verdaderamente inusual. Cuando aun era joven, habia conseguido la
docencia en la universidad de Estrasburgo, que todavia pertenecia al Reich aleméan
(donde, por lo demas, en ese tiempo, antes de 1911, Michael Faulhaber era profesor
de Antiguo Testamento). Por sus cualidades de joven brillante y preparado, le habia
sido confiado el comentario exegético de los evangelios sindpticos dentro de un
Comentariuo Biblico en proceso de publicacion. Se habia entregado con entusiasmo
a esta labor, sosteniendo la tesis, hoy aceptada en casi todas partes, de las dos
fuentes, segun la cual Marcos y una coleccion hoy perdida de dichos de Jesus (la
fuente «Q») constituirian la base de los tres evangelios sinopticos y, por tanto,
Marcos seria la fuente para los evangelios de Mateo y de Lucas, considerados, por
tanto, de composicibn mas reciente. Pero esto aparecia en contradiccion con la
tradicidon, que se remonta al siglo segundo, que considera al evangelio de san Mateo
como el mas antiguo, que el apostol mismo habria escrito en «dialecto hebreox».
Maier se encontr6 asi en plena controversia modernista, combatida con gran
vehemencia, cuyo punto esencial lo constituia precisamente la cuestion de los
evangelios. El francés Lois, habia a puesto en cuestiébn casi en su totalidad la
credibilidad de los evangelios. Las teorias de la exégesis liberal acabaron por
aparecer como una amenaza al fundamento mismo de la fe, un problema que
todavia hoy no ha sido enteramente resuelto. La tesis de Maier fue contemplada
como una especie de capitulacion frente al liberalismo, por lo que tuvo que retirarse
de la actividad académica. Mas de una vez hablo él del «Recedat a cathedra» (Debe
renunciar a la ensefianza) que se le ordené desde Roma. Se convirtid6 entonces en
capellan militar y con este cargo tomo parte en la Primera Guerra Mundial. Mas tarde
fue nombrado capellan en una céarcel, de cuyos presos conservaba aun buenos
recuerdos. Gracias al cambiante clima cultural de los afios veinte; pudo finalmente
reingresar en el mundo académico. En el afio 19.24 fue llamado a Breslau como
profesor de Nuevo Testamento y alli, como también en Munich después. supo
ganarse rapidamente el corazon de los que le escuchaban. En cualquier caso, no
logro superar del todo el trauma de su dimision forzada. En las confrontaciones con
Roma adquirié una cierta amargura que se extendié también hacia el arzobispo de
Munich, quien, a su modo de ver, procedia de manera demasiado poco académica.
Pese a estas reservas, Maier era un hombre profundamente creyente y un sacerdote
realmente preocupado de la correcta formacion sacerdotal de los jovenes que se le
encomendaban.

Sus clases eran las Unicas para las que el invernadero se quedaba demasiado
pequefo; si se queria conseguir un asiento libre habia que llegar muy pronto. Por
otra parte, desde muchos puntos de vista, Maier pertenecia a un mundo ya
desaparecido. Cuidaba de usar todavia la gran retdrica de fines del siglo pasado e
inicios del siglo actual que al principio me impacto, pero mas tarde me parecié poco
a poco un tanto artificiosa y superada. Asimismo, el punto de partida de su exégesis
se habia quedado en la época liberal. Es verdad que habia leido con admirable celo
todo lo que se publicoé con posterioridad y también lo estudiaba a fondo, pero, al fin'y
al cabo, el cambio radical que habian introducido en la exégesis Bultmann y Barth,
cada uno a su modo, le habia rebasado, sin qué consiguiese llegar a asimilarlo. Si
pienso en ello, creo poder afirmar que representaba un ejemplo de aquella
orientacion que Romano Guardini habia detectado en sus profesores de Tubinga y
que defini6 como un liberalismo limitado por el dogma. Respecto a la nueva
orientacion, que Guardini elaboré quizds por primera vez en medio del drama del
modernismo, se trataba de una posicion insuficiente: el dogma no opera como una

33



realidad capaz de infundir fuerza en la construccion de la teologia, sino sélo como un
vinculo, como negacion y limite extremo. Pero a la distancia de casi cincuenta afios
puedo ver también lo positivo: las formas abiertas y sin prejuicios de las cuestiones,
a partir del horizonte del método histérico-liberal, creaba una nueva inmediatez con
las Sagradas Escrituras y descubria dimensiones del texto que ya no eran
perceptibles en la lectura excesivamente cristalizada del dogma. La Biblia nos
hablaba con una inmediatez y una frescura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el
método liberal y trivializaba la Biblia (pensemos en Harnack y su escuela), era
enderezado a través de la obediencia al dogma. Precisamente el equilibrio entre
liberalismo y dogma tenia su especifica fecundidad. He ahi por qué, durante los seis
semestres de inis estudios teoldgicos, escuché con gran atencion todas las
lecciones de Maier, haciéndolas objeto de reelaboraciones personales. Para mi, la
exégesis ha seguido siendo siempre el centro de mi trabajo teoldgico. Es mérito de
Maier si la Sagrada Escritura fue realmente para nosotros «alma de nuestros
estudios teoldgicos», como exige el concilio Vaticano 11. Si bien con el pasar del
tiempo percibia cada vez mas las limitaciones y debilidades de los principios de
Maier, que no era capaz de captar toda la profundidad de la figura de Cristo, aun
permanece para mi fundamental lo escuchado y aprendido sistematicamente de él.

Frente a la notable personalidad de Maier, el docente de Antiguo Testamento,
Friedrich Stummer, era un hombre silencioso y reservado cuya fuerza residia en la
seriedad de su trabajo historico y filologico, mientras s6lo con mucha cautela llegaba
a insinuar las lineas teoldgicas. Yo, sin embargo, apreciaba precisamente mucho
este estilo cauto y por eso asisti con mucha atencion a sus clases y seminarios. De
este modo, el Antiguo Testamento se volvidé importante para mi y comprendi cada
vez mas que el Nuevo Testamento no es el libro de otra religion, que se hubiese
apropiado de las Sagradas Escrituras de los hebreos, casi como si se tratase de una
especie de preliminar secundario. El Nuevo Testamento no es otra cosa que una
interpretacion a partir de la historia de Jesus de «leyes, profetas y escritos» que, en
el tiempo de Jesus, no se habian fusionado en su forma madura de canon definitivo,
sino que estaban aun abiertas y se presentaban por esto a los discipulos como tes-
timonio en favor de Jesus mismo, como Sagradas Escrituras que revelaban su
misterio. He comprendido cada vez mas que el judaismo (que en sentido estricto
comienza con la conclusion del periodo de formacion del canon de las Sagradas
Escrituras, esto es, en el primer siglo después de Cristo) y la fe cristiana, tal y como
es descrita en el Nuevo Testamento, son dos modos de hacer propias las Sagradas
Escrituras de Israel que, en definitiva, dependen de la posiciébn asumida frente a la
curia de Jesus de Nazaret. La Escritura que denominamos hoy Antiguo Testamento
esta de por si abierta a ambas vias. Solo después de la Segunda Guerra Mundial
hemos comenzado de alguna forma a comprender verdaderamente que también la
interpretacién hebraica posee su especifica mision teoldgica en el tiempo «después
de Cristo».

Pero volvamos al afio 1947: también para nosotros, que comenzabamos
entonces a estudiar teologia, se nos hizo pronto claro que el grupo de Breslau no se
distinguia de los profesores llegados de Munster y Braunsberg solo por la edad (los
profesores de Breslau tenian todos mas de sesenta afios), sino porque era también
expresion de otra época teoldgica. Los dos exégetas y (aunque sea de un modo
menos evidente) el profesor de historia de la Iglesia eran expresion, en el buen
sentido, de la era liberal. Sin embargo, los tres de Minster, aunque también los dos
profesores de Braunsberg, estaban marcados por el cambio teoldégico que habia
tenido lugar después de la Primera Guerra Mundial, conjuntamente con un cambio
general de la cultura. La Primera Guerra Mundial, con su ejército de millones de
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muertos, con todos los horrores que la técnica como instrumento de guerra habia
hecho posible, habia sido experimentada como el hundimiento del dogma
progresista liberal y, por tanto, también de la misma concepcion liberal del mundo.
Precisamente con el auxilio de las modernas conquistas técnicas y cientificas se
habia llegado a una destruccién del hombre y de su dignidad que anteriormente no
era para nada posible. Bajo el choque de esta experiencia se volvia de nuevo la
vista hacia aquello que anteriormente se habia considerado como ya superado: la
Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y esto no ocurria s6lo en el ambito catdlico, sino
también en el mundo protestante. La Epistola a los romanos de Karl Barth se situé
como un desafio al liberalismo y como texto programatico de una nueva teologia,
conscientemente «eclesial». No en balde Barth habia querido que su gran obra
dogmatica fuese publicada con el titulo de Dogmatica eclesial. EI movimiento de
renovacion litdrgica, que por entonces se estaba formando, era también portador de
una nueva concepcion de la liturgia. En sefial de esta nueva conciencia se llego
también a una aproximacion entre las confesiones cristianas, a una apasionada
busqueda del «Una sancta». Schmaus habia escrito su dogmética justamente a
partir de este espiritu. Egenter, en el campo de la teologia moral, junto con otros -
entre los cuales podemos citar sobre todo a Fritz Tillmann y Theodor Steinbtchel-,
representaba la tendencia a la busqueda de una nueva fisonomia de la teologia
moral, que queria separarse de la casuistica y superar el dominio del concepto de
naturaleza para repensar la moral enteramente a partir de la idea del seguimiento de
Cristo.

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella las figuras de Soéhngen y
Pascher. Inicialmente Séngen queria dedicarse enteramente a la filosofia y habia
comenzado su camino con una disertacion sobre Kant. Pertenecia a aquella
dinamica corriente tomista que habia hecho propias la pasién por la verdad y la
resolucion de la pregunta sobre el fundamento y el fin de todo lo real del Aquinate,
pero que se esforzaba conscientemente de hacer esto en el ambito del debate
filosofico contemporaneo. Con su fenomenologia, Husserl habia reabierto una
brecha en la metafisica, brecha que ahora era ensanchada por otros, si bien con
modalidades completamente diferentes. Heidegger se interrogaba sobre el ser.
Scheler sobre los valores, Nikolai Hatmann intentaba desarrollar una metafisica en
sentido rigurosamente aristotélico. Por una serie de circunstancias externas,
S6hngen se volvio después hacia la teologia. El, que habia nacido de un matrimonio
mixto y que, precisamente por su origen, era particularmente sensible a la cuestion
ecumenica, intervino en la disputa con Karl Barth y Emil Brunner en Zurich. Pero se
ocupd también con gran competencia de la teologia de los misterios, iniciada por el
benedictino de Maria Laach. Odo Casel. Esta teologia habia nacido directamente del
movimiento litdrgico, pero volvia a proponer con nuevo vigor la cuestiéon fundamental
de la relacion entre racionalidad y misterio, del lugar que ocupa en el cristianismo lo
platonico y lo filoséfico y, de manera todavia mas radical, de la cuestion de lo que es
especificamente cristiano. Pero lo que mejor caracterizaba el método de Séhngen
era que él pensaba siempre a partir de las fuentes mismas -comenzando por
Aristételes y Platon, pasando por Clemente de Alejandria y Agustin hasta Anselmo y
Buenaventura, Tomas, Lutero y la escuela teologica de Tubinga del siglo pasado.
También Pascal y Newman estaban entre sus autores preferidos. Lo que en él me
impresionaba era sobre todo que no se contentaba nunca con una suerte de
positivismo teoldgico, como a veces llegaba a advertir en otras disciplinas, sino que
planteaba con gran rigor la cuestion de la verdad y, por eso, también la cuestion de
la actualidad de cuanto es creido.
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Pascher, el tedlogo de la pastoral, que -como queda dicho- era también el
director de nuestro «Georgianum», sabia frecuentemente llegar a nuestro corazén
con sus vivisimas conferencias espirituales, en las que se dirigia a nosotros de modo
muy personal, gracias a su rica experiencia espiritual y sin esquemas previos. En su
sistema educativo todo se fundaba sobre la celebracién cotidiana de la Santa Misa.
Su esencia y su estructura nos la present6é en un gran curso en el verano de 1948,
cuyo contenido ya habia sido publicado en el afio 1947 en un libro titulado
Eucaristia. Hasta entonces yo me habia situado con cierta reserva hacia el
movimiento litargico. En muchos de sus representantes me parecia percibir un
racionalismo e historicismo unilaterales, una actitud demasiado dirigida hacia la
forma y la originalidad historica, pero que dejaba traslucir una extrana frialdad frente
a los valores del sentimiento, que la Iglesia, en cambio, nos hacia experimentar
como el lugar en que el alma se siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy
querido; mas aun, insustituible. El acceso a la liturgia y a su auténtica celebracion,
cuyo camino habia allanado, era para mi la contribucion indiscutiblemente positiva
del movimiento litargico. Pero me molestaba una cierta mezquindad de muchos de
sus partidarios que lo Unico que querian era dar valor a una forma. X

Gracias a las lecciones de Pascher y a la solemnidad con la cual nos ensefiaba
a celebrar la liturgia, segun su espiritu mas profundo. también yo llegué a
convertirme en un partidario del movimiento litirgico Asi como habia aprendido a
comprender el Nuevo Testamento corno alma de toda la teologia, del mismo modo
entendi la liturgia como el fundamento de la vida, sin la cual ésta acabaria por secar-
se. Por eso, consideré, al comienzo del Concilio, el esbozo preparatorio de la
constitucion sobre la liturgia que acogia todas las conquistas esenciales del
movimiento litargico corno un grandioso punto de partida para aquella asamblea
eclesial, aconsejando en tal sentido al car na Frings. No era capaz de prever que los
aspectos negativos del movimiento litirgico volverian con mayor fuerza, con serio
riesgo de llevar directamente a la autodestruccion de la liturgia.

Cuando reedito acerca de los afios intensos en que estudiaba teologia, solo
puedo maravillarme de todo lo que hoy se dice a propdsito de la llamada Iglesia
«preconciliar». Todos nosotros viviamos en la percepcion del renacimiento,
advertido ya en los afios veinte, de una teologia capaz de plantearse preguntas con
renovado coraje y de una espiritualidad que se desembarazaba de lo que estaba
envejecido y superado, para hacer revivir de manera nueva la alegria de la
redencion. El dogma no era sentido como un vinculo exterior, sino como la fuente
vital que en realidad posibilitaba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para
nosotros viva, sobre todo en la liturgia y en la gran riqgueza de la tradicion teoldgica.
No habiamos tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero estabamos realmente
convencidos de podernos fiar de la experiencia secular de la Iglesia y que aquella
renuncia que ella nos reclamaba y que penetraba hasta el fondo de nosotros se
convertiria en fecunda. Mientras en los ambientes catolicos de la Alemania de
entonces habia, en general, un sereno consentimiento hacia el papado y una sincera
veneracion por la gran figura de Pio Xll el clima que dominaba en nuestra facultad
era un poco mas tibio. La teologia que aprendiamos estaba ampliamente
impregnada por el pensamiento historico, de forma que el estilo de las declaraciones
romanas, mas ligado a la tradicion neoescolastica, sonaba un tanto extrafio. A esto
contribuia un poco también, quizas, cierto orgullo aleman, que nos llevaba a
considerar que sabiamos mas que los de «alla abajo». También las experiencias
que habia vivido nuestro veneradisimo profesor Maier suscitaban en nosotros dudas
sobre la oportunidad de ciertas declaraciones romanas, tanto mas cuanto la teoria
de las s fuentes, en su tiempo refutada, estaba entonces en boga. Pero este tipo de
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reservas y de sentimientos no mermaron en ningin momento la profunda aceptacion
del primado petrino, en la forma en que habia sido definido por el concilio Vaticano I.

En este contexto quisiera contar un breve episodio que me parece que ilumina
muy bien aquella situacion. Cuando se estaba muy proximo a la definicion dogmatica
de la asuncion en cuerpo y alma de Maria al cielo, se solicitaron las oopiniones de
todas las facultades de teologia del mundo. La respuesta de nuestros profesores fue
decididamente negati ja. En este juicio se hacia sentir la unilateralidad de un
pensamiento que tenia un presupuesto no sélo y no tanto histérico, cuanto
historicista. La tradicion venia de hecho identificada con aquello que era
documentable en los textos. El patrélogo tercer profesor en Wirzburg (pero a su vez
procedente de Breslau) habia demostrado con criterios cientificamente irrebatibles
gue la doctrina de la asuncién en cuerpo y alma de Maria al cielo era desconocida
antes del siglo quinto: por tanto, no podia formar parte de la «tradicidn apostolica» y
ésta fue la conclusion compartida por los profesores de Munich. ElI argumento es
indiscutible, si se entiende la tradicion en sentido estricto como la transmision de
contenidos y textos ya fijados. Era la posicion que sostenian nuestros docentes.
Pero si se entiende la tradicibn como el proceso vital, con el que el Espiritu Santo
nos introduce en la verdad toda entera y nos ensefia a comprender aquello que al
principio no alcanzamos a percibir (cf. Jn 16,12s), entonces el «recordar» posterior
(cf. Jn 16,4) puede descubrir aquello que al principio no era visible y, sin embargo,
ya estaba dado en la palabra original. Pero semejante perspectiva estaba entonces
totalrnente ausente en el pensamiento teoldgico aleman. En el ambito del diadlogo
ecuménico, en cuyo veértice estaban el arzobispo Jager de Paderborn y el obispo
luterano Stahlin (de este circulo, sobre todo, nacié6 después el Consejo para la
Unidad de los Cristianos), se pronuncié Gottlieb S6hngen apasionadamente contra
la posibilidad del dogma alrededor del afio 1949. En tal circunstancia, Eduard
Schlink, profesor de teologia sistematica en Heidelberg, le pregunté de un modo muy
directo: «¢Qué hara V.d si el dogma es finalmente proclamado? ¢No deberia volver
la espalda a la Iglesia catélica?» Séhngen después de un momento de reflexion,
respondié: «Si el dogma fuera proclamado, recordaré que la &4, as sabia que yo,y
que debo fiarme mas de ella que de mi erudicion». Creo que esta escena dice todo
sobre el espiritu con que en Munich se hacia teologia, en forma critica pero
creyente.

En el verano de 1949, se consiguid que un ala del «Georgianum» en la
LudwigstraBe de Munich fuese medianamente habitable. También en la Universidad,
situada justamente frente al «Georgianum», el nUmero de aulas habia crecido, asi
que pudimos volver a la ciudad. Enseguida nos dimos cuenta de que quedaba
todavia mucho por hacer: el acceso a nuestras habitaciones, situadas en el tercer
piso, se hacia a través de un espacio al aire libre y, al menos al principio, subiendo
por una escalera de mano. Por fin era posible frecuentar también las clases de otras
facultades, si bien la cercania de los examenes finales ponia pronto limites a
propésitos de este tipo. La ventaja de habitar en la ciudad y trabajar en la sede
verdadera y propia de la Universidad era indudable, pero yo experimentaba también
el lado negativo: en Furstenried. todos nosotros. profesores y discipulos, tanto los
seminaristas como los estudiantes de la ciudad, habiamos vivido juntos como una
gran familia. Ahora nos faltaba esta inmediatez y vecindad. Los afios de Furstenried
gquedan en mi memoria como un tiempo de gran novedad, lleno de esperanza y
confianza pero también como un tiempo de grandes y sufridas decisiones. Cuando
entro en ocasiones al parque. conservado todavia hoy intacto como antes. los
caminos exteriores que lo atraviesan se unen tan estrechamente a aquellos
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interiores que comencé a recorrer aqui, que lo que vivi en ese lugar vuelve vivo y
presente ante mis ojos con toda su frescura.

ORDENACION SACERDOTAL - LABOR PASTORAL - DOCTORADO

Después del examen final de los estudios teoldgicos, en el verano de 1950 me
fue propuesto inesperadamente un encargo que una vez mas trajo consigo un
cambio de direccién para toda mi vida. En la facultad de teologia era costumbre que
cada afio se propusiese un tema de concurso, cuyo argumento debia elaborarse en
el espacio de nueve meses y que habia que firmar de forma andnima y presentar
bajo un seuddnimo. Si un trabajo obtenia el premio (que consistia en una suma de
dinero bastante modesta), era asimismo automaticamente aceptado como
disertacion con la calificacion de «summa cum laude»; al ganador se le abrian asi
las puertas al doctorado. Cada afio tocaba a un profesor distinto proponer el
argumento, asi que se acababan por afrontar todas las disciplinas. En el mes de
julio, Gottlieb S6hngen me hizo saber que aquel afio le habia tocado a él decidir el
tema y que esperaba de mi que me aventurase en aquel trabajo. Me senti obligado y
esperaba con ansia el momento de conocer el tema a tratar. El tema elegido por el
maestro fue: «Pueblo y casa de Dios en la ensefianza sobre la Iglesia de san
Agustin” Dado que en los afios precedentes me habia dedicado asiduamente a la
lectura de las obras de los Padres y habia frecuentado también un seminario de
Sohngen sobre san Agustin, pude lanzarme a esta aventura.

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En el otofio de 1949, Alfred Lapple
me habia regalado la obra quiza mas significativa de Henri de Lubac, Catolicismo,
en la magistral traduccion de Hans Urs von Balthasar. Este libro se convirtié para mi
en una lectura clave de referencia. No sélo me transmitié una nueva y mas profunda
relacion con el pensamiento de los Padres, sino también una nueva y méas profunda
mirada sobre la teologia y sobre la fe en general. La fe era aqui una visién interior,
actualizada gracias precisamente a pensar junto con los Padres. En aquel libro se
percibia la tacita confrontacion tanto con el liberalismo como con el marxismo, la
dramética lucha del catolicismo francés por abrir una nueva brecha a la fe en la vida
cultural de nuestro tiempo. De Lubac acompafiaba al lector desde un modo
individualista y estrechamente moralista de creer, a través de una fe pensada y
vivida social y comunitariamente en su misma esencia. hacia una fe que,
precisamente porgue era por su propia naturaleza también esperanza, investia la
totalidad de la historia y no se limitaba a prometer al individuo su felicidad privada.
Me sumergi en otras obras de Lubac y obtuve profundo provecho sobre todo de la
lectura de Corpus Mysticum - en el cual se me abria un nuevo modo de entender la
unidad de lIglesia y Eucaristia que iba mas alla de la que ya habia aprendido de
Pascher, Schmaus y Séhngen. Partiendo de esta perspectiva, pude adentrarme,
como se me habia pedido, en el didlogo con Agustin, que desde hacia largo tiempo
habia intentado de multiples maneras.

Las largas vacaciones estivales, que duraban de fines de julio a finales de
octubre, estuvieron completamente dedicadas a preparar el trabajo que presentaria
al concurso. Pero entonces me encontré en una dificil situacion. A finales de octubre
recibimos la ordenacion subdiaconal y, seguidamente, la diaconal. Comenzaba asi la
preparacion mas inmediata a la ordenacién sacerdotal, que entonces era muy
diferente a hoy. Estabamos de nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga para
ser introducidos en los aspectos practicos del ministerio sacerdotal;, a estos
menesteres pertenecia la preparacion para la predicacion y la catequesis. La
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seriedad de esta preparacion requeria todo el empefio de la persona, pero yo debia
compaginarla con la elaboracion de mi tema. La tolerancia del seminario y la con-
descendencia de mis compafieros hicieron posible esta dificil combinacion. Mi
hermano, que habia iniciado conmigo el camino del sacerdocio, se hizo cargo cuanto
le fue posible de todos los aspectos practicos de la preparacion a la ordenacion
sacerdotal y a la primera misa; mi hermana, que en aquel tiempo estaba empleada
como secretaria en un despacho de abogados. se ocupé de redactar de forma
ejemplar, en su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que de este modo pudo
ser entregado dentro del plazo previsto.

Me senti feliz cuando finalmente me vi libre de esta hermosa pero pesada carga
y al menos los dos ultimos meses pude dedicarme enteramente al gran paso: la
ordenacion sacerdotal, que recibimos en la catedral de Brisinga de manos del
cardenal Faulhaber en la fiesta de los santos Pedro y Pablo del afio 1951. Eramos
mas de cuarenta candidatos; cuando fuimos llamados respondiamos “Adsum»: Aqui
estoy». Era un espléndido dia de verano que permanece inolvidable como el
momento mas importante de mi vida. No se debe ser supersticioso, pero en el
momento en que el anciano arzobispo impuso sus manos sobre las mias, un pajarillo
-tal vez una alondra- se elevé del altar mayor de la catedral y entond un breve canto
gozoso; para mi fue como si una voz de lo alto me dijese: «va bien asi, estas en el
camino justo». Siguieron después cuatro semanas de verano que fueron como una
Gnica y gran fiesta. El dia de la, mera misa nuestra iglesia parroquial de San Osvaldo
estaba iluminada en todo su esplendor y la alegria, que casi se tocaba, envolvié a
todos en la accion sacra, en la forma vivisima de una «participacion activa», que no
tenia necesidad de una particular actividad exterior. Estabamos invitados a llevar a
todas las casas la bendicion de la primera misa y fuimos acogidos en todas partes -
también entre personas completamente desconocidas- con una cordialidad que
hasta aquel momento no me podria haber imaginado. Experimenté asi muy
directamente cuan grandes esperanzas ponian los hombres en sus relaciones con el
sacerdote, cuanto esperaban su bendicion, que viene de la fuerza del sacramento.
No se trataba de mi persona ni la de mi hermano: ¢qué podrian significar, por si
mismo, dos hermanos, como nosotros, para tanta gente que encontrabamos? Veian
en nosotros unas personas a las que Cristo habia confiado una tarea para llevar su
presencia entre los hombres; asi, justamente porque no éramos nosotros quienes
estdbamos en el centro, nacian tan rapidamente relaciones amistosas.

Reforzado por la experiencia de estas semanas, el uno .- de agosto comencé mi
ministerio como coadjutor en la parroquia de la Preciosa Sangre en Munich. La
mayor parte de la parroquia se situaba en un barrio residencial en el que habitaban
intelectuales, artistas, funcionarios, pero también abarcaba unos trechos de calle
donde residian pequefios comerciantes y empleados, ademas de porteros,
asistentas y, en general, el personal de servicio del mantenimiento de las casas de
los mejor situados. La casa parroquial, proyectada por un célebre arquitecto, pero
demasiado pequefa, era verdaderamente muy, acogedora, pese a que el gran
namero de personas que, en diversas funciones, trabajaban prestando su ayuda,
creaba una cierta agitacion. Pero el hecho mas decisivo fue el encuentro con el buen
parroco Blums h ein, que no se limitaba a decir que un sacerdote debe «arder” sino
gue él mismo era un hombre que ardia interiormente. Hasta su ultimo aliento quiso
desarrollar su servicio de sacerdote con todas las fibras de su existencia. Murio
mientras llevaba el viatico a un enfermo grave. Su bondad y su pasion interior por el
ministerio confirieron a esta parroquia su impronta. Lo que a primera vista podia
parecer activismo, era en realidad expresion de una disponibilidad de servicio vivida
sin limite alguno.
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Dada la cantidad de tareas que me habian sido confiadas, tenia verdadera
necesidad de un modelo de este género. Tenia dieciséis horas de religion en cinco
clases distintas y esto exigia mucha preparacion. Cada domingo debia celebrar al
menos dos veces y tener dos predicaciones distintas: cada mafana, de seis a siete,
estaba en el confesionario; el sabado por la tarde, cuatro horas. Cada semana habia
que celebrar multiples entierros en los diversos cementerios de la ciudad. Todo el
trabajo con los jovenes recaia sobre mis espaldas y a ello se unian otros menesteres
extraordinarios como bautismos, matrimonios, etc. Dado que el parroco no ahorraba
esfuerzos. yo no queria ni podia tampoco hacerlo. Vista mi escasa preparacion
practica, al principio afronté estos menesteres con cierta preocupacion. No obstante,
pronto el trabajo con los nifios en la escuela, que también implicaba naturalmente la
relacion con sus padres, se convirti6 en motivo de gran alegria y también con los
diversos grupos de joévenes catélicos crecio rapidamente un buen entendimiento.
Pronto me di cuenta de cuan lejanos habian estado de la fe la mentalidad y el modo
de vivir de muchos nifios, qué poco apoyo encontraba la ensefianza de la religion en
la vida y en el modo de pensar de las familias. Por otra parte, no puedo dejar de
reconocer que el modo en que se organizaba el trabajo con los jévenes, que habia
madurado en el periodo de entreguerras, no estaba ya a la altura de los tiempos: era
necesario, por tanto, ponerse a la busqueda de nuevas formas. Algunas reflexiones
maduradas justamente gracias a estas experiencias las puse por escrito algunos
afos después en mi ensayo titulado Los nuevos paganos Yy la Iglesia, que entonces
fue argumento para un vivaz debate.

Mi llamada al seminario de Fri. decidida por mis superiores el 1 de octubre de
1952, suscitd en mi sentimientos muy diversos. Por una parte, era justamente la
solucion que me esperaba, para poder volver a mi querido trabajo teoldgico. Por otro
lado, sobre todo el primer afio, sufri mucho por la pérdida de aquella plenitud de
relaciones y experiencias humanas que la labor pastoral habia sabido darme, tanto
gue empecé a preguntarme si no habria hecho mejor permaneciendo en la pastoral
parroquial. La sensacion de que se necesitaba de mi y de que estaba desarrollando
un servicio importante me habia ayudado a dar lo imposible y a experimentar la
alegria del ministerio sacerdotal, que en el nuevo desempefio no se hizo inmediata-
rnente perceptible. Debia dar un curso sobre la pastoral de los sacramentos para los
estudiantes del dltimo afo, por lo que podia acceder s6lo a una experiencia mas
bien modesta, pero de todos modos siempre muy cercana y fresca. A esto se
afladian las celebraciones eucaristicas y las confesiones en la catedral, asi como la
direccién de un grupo de jovenes que habia formado mi predecesor. Sin embargo,
antes que nada, tenia que llevar a término el examen de doctorado, que entonces
era una prueba que absorbia mucho tiempo: se nos examinaba de ocho disciplinas,
cada una con un examen oral de una hora y un examen escrito; todo era coronado
con un debate publico, para el cual se debian preparar tesis extraidas de todas las
disciplinas teologicas. Fue una gran alegria, sobre todo para mi padre y para mi
madre, cuando en julio de 1953 tuvo lugar este acto y obtuve el titulo de doctor en
teologia.

EL DRAMA DE LA LIBRE DOCENCIA Y LOS ANOS DE FRISINGA

Ocurrid que, justo a fines del semestre estival de 1953 quedd vacante la catedra
de dogmatica y teologia fundamental en el seminario mayor teoldgico de Frisinga.
Esta habia sido ocupada durante un afio por Otfried Miiller, un sacerdote originario
de Silesia, que en ese tiempo habia trabajado para llevar adelante su examen de
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habilitacion para la libre docencia en Munich, empresa bien dificil, si se tienen en
cuenta las exigencias que implicaba la ensefianza de dos disciplinas fundamentales.
Entonces el seminario teoldgico de Erfurt, erigido hacia poco, pidié a Muller aceptar
la catedra de dogmatica. No era desde luego una decision facil: dejar la floreciente
Alemania Occidental, con su bienestar y su libertad, y trasladarse a la parte de
nuestra patria ocupada por los soviéticos, que entonces, aun mas que después, se
presentaba verdaderamente como una inmensa carcel. Miller acepto la peticién y se
trasladé a Erfurt, donde en los afios siguientes contribuy6 a la formacioén teolégica de
una generacion entera de sacerdotes en la Republica Democratica Alemana. Los
profesores del Consejo Académico de Frisinga me hicieron saber que pensaban en
mi como sucesor de Miiller, pero yo quise permanecer al menos un afo en el puesto
gue tenia entonces en el seminario, que comportaba humerosos menesteres y obli-
gaciones, pero que me dejaba una mayor libertad para la preparacion de la libre
docencia que si hubiese aceptado el cargo que el seminario queria darme. El
docente de dogmatica del seminario de los redentoristas de Gars, padre Viktor
Schurr, un hombre abierto y preparado, originario de Suabia, acepté aquella
sustitucién por un afo, durante el cual nos hicimos buenos amigos.

Ahora lo primero que habia que hacer era fijar el tema de la habilitacion. Gottlieb
Soéhngen sostuvo que, dado que mi tesis de doctorado habia afrontado un
argumento de patristica, debia ahora dedicarme a los medievales. Puesto que yo
habia estudiado a san Agustin, le parecia natural que trabajase en Buenaventura,
del cual se habia ocupado él muy profundamente. Y. desde el momento en que mi
tesis habia tratado un tema de eclesiologia, debia pensar ahora en el segundo gran
ndcleo tematico de la teologia fundamental: el concepto de revelacion. En aquel
tiempo, la idea de historia de la salvacion era de los debates internos en la teologia
catblica, que ahora contemplaba en una nueva perspectiva la idea de revelacion,
qgue en la neoescolastica se habia centrado demasiado en el ambito intelectual: la
revelacion aparecia en este momento no ya simplemente como la comunicacion de
algunas verdades a la razon. sino como el actuar histérico de Dios, en el cual la
verdad se revela gradualmente. Asi, yo debia verificar si de alguna forma
Buenaventura era un representante del concepto de historia de la salvacion y si este
motivo -ademas de ser reconocible- se ponia en relacion con la idea de revelacion.
Con gran alegria me puse diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenia ya algunos
conocimientos sobre Buenaventura y habia leido ya algunos de sus escritos mas
breves. en la consecucién de mi trabajo se me abrieron nuevos mundos. Cuando el
padre Schurr hizo las maletas y abandoné Frisinga en el verano de 1954, yo habia
concluido la recopilaciéon de los materiales y elaborado las ideas de fondo de mi
interpretacion de cuanto habia encontrado, pero todo el fatigoso trabajo de la del
texto se presentaba ahora ante mi.

Pero nuevamente acontecio una circun stancia singular. Tras la muerte del
profesor emérito de filosofia quedo libre uno de los apartamentos destinados a los
profesores, situado junto a la catedral, y se me invit6 a establecerme en aquel
apartamento y a asumir la catedra de dogmatica. Esto me parecia ir demasiado
deprisa, tanto mas teniendo en cuenta que la parte mas consistente del trabajo de
habilitacion estaba todavia por hacer. De cualquier modo, acepté impartir el curso de
dogmatica en el semestre invernal como profesor extraordinario y se me permitio
aplazar un afio mas la teologia fundamental. Comencé con un curso de cuatro horas
sobre Dios; fue una verdadera alegria poder trabajar sobre un tema tan importante y
adentrarme en la riqueza de la tradicion: la entusiasta participacion de los
estudiantes me ayudd a sostener el doble trabajo del curso y de la tesis de la libre
docencia. A fines del semestre estival de 1955 el manuscrito estaba listo;
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lamentablemente tropecé con una mecandgrafa que no sélo era lenta, sino que a
veces perdia hojas, sometiendo mis nervios a una dura prueba por la excesiva canti-
dad de errores, sobre todo porque éstos se extendian también a la numeracion de
las paginas citadas, hasta el punto de que la lucha por el descubrimiento y la
ordenacion de los errores parecia, a veces, no tener solucion. A finales del otofio,
pude finalmente presentar los dos ejemplares exigidos en la facultad de Munich, de
cuya presentacion gréafica estaba yo, como puede suponerse, todo menos contento.
No obstante, tenia la esperanza de que las faltas mas garrafales no hubieran
permanecido en el manuscrito.

Entre tanto, habia madurado también la cuestion de la residencia. Para mis
padres -mi padre habia cumplido entonces 78 afios de edad y mi madre 71-, lo
idilico de Hufschlag se volvia poco a poco cada vez mas dificultoso. La iglesia y
todas las tiendas se encontraban en la ciudad y para llegar se necesitaba recorrer
dos kilbmetros a pie, cosa que no era facil. sobre todo en el invierno de Traunstein,
con su gran cantidad de nieve y las calles a menudo heladas. Tan pronto como nos
reunimos todos en aquella silenciosa casa en los limites del bosque. parecid llegado
el momento de buscar otra solucién. Dado que ahora la libre docencia parecia cosa
segura y la casa proxima a la catedral esperaba a sus nuevos moradores. a todos
nos parecié adecuado llevar a mi padre y a mi madre a Frisinga: asi podrian vivir al
lado de la catedral, las tiendas estaban cerca y podriamos estar juntos en familia.
tanto mas cuanto que mi hermana estaba también considerando la posibilidad de
poderse reunir inmediatamente después con nosotros. El traslado tuvo lugar el 17 de
noviembre, un dia de niebla, cuya melancolia misma se comunicé pronto a mis
padres en la hora de la despedida, puesto que no sélo era abandonar un lugar, sino
un trozo de su vida. Pero lo realizaron con coraje y energia. Nada mas llegar los
transportistas, mi madre se colocé el delantal y se puso a trabajar; por la noche
estaba ya en la cocina preparando la cena; mi padre se empefid con tanta
circunspeccion como energia para colocar cada cosa en su sitio. Que hubiera una
numerosa presencia de estudiantes y que todos quisieran ayudar lo mas posible, era
un estimulo fundamental.. no se entraba en un lugar vacio, sino en un contexto de
amistad y de disponibilidad a sostenerse reciprocamente. Vivimos un bellisimo
Adviento y cuando en Navidades llegaron también mi hermano y mi hermana,
aquella extrafia vivienda se convirtid inmediatamente en un lugar donde nos
sentiamos realmente en un verdadero hogar.

En aquel tiempo ninguno de nosotros podia imaginar qué nubarrones de
tormenta se cernirian sobre mi. Gottlieb S6h en habia leido el texto de la habilitacién
con entusiasmo, citandola muchas veces en clase. El profesor Schmaus, que era mi
director, a causa de sus numerosas tareas, la tuvo que dejar aparcada un par de
meses. Por una secretaria suya supe que finalmente habia comenzado a leerla en
febrero. Por la Pascua de 1956, Schmaus convocé en Konigstein a los dogmaticos
de lengua alemana, que continuaron reuniéndose a intervalos regulares,
constituyendo la asociacién alemana de tedlogos dogmaticos y fundamentales.
También estuve presente yo y tuve en esa ocasion la posibilidad de conocer
personalmente a Karl Rahner. Se disponia a publicar la nueva edicion del Lexikon
fur Theologie und Kirche, fundado por el obispo Buchberger y, dado que yo habia
escrito algunos articulos para la obra evangélica paralela Die Religion in Geschichte
und Gegenwart, se interes6 en saber por mi los criterios editoriales adoptados.
Gracias a aquella circunstancia establecimos una relacion verdaderamente cordial
entre nosotros. En el curso del congreso de Kénigstein, Schmaus me llamé para una
breve entrevista en la que de manera francamente fria y sin emocién alguna me dijo
que debia rechazar mi trabajo de habilitacion porque no respondia a los criterios de
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rigor cientifico requeridos para obras de aquel género. Afiadié que me haria saber
los detalles después de la decision del Consejo de Facultad. Era como si me
hubiese caido un rayo desde el cielo sereno. Todo un mundo amenazaba con
desplomarse. ¢Qué les sucederia a mis padres, que habian venido con tan buena
intencidn a Frisinga a vivir conmigo, si ahora, a causa de este fallo, debia dejar la
ensefianza? Mis proyectos para el porvenir, todos orientados a la ensefianza de la
teologia, habrian sido fallidos. Pensé quedarme en Frisinga como coadjutor en San
Jorge, a cuyo cargo correspondia una habitacién, pero ésta no parecia una solucién
particularmente consoladora.

Por el momento sélo se podia esperar: con animo deprimido inicié el semestre
estival. ¢ Qué habia sucedido? Tan lejos como yo podia saber, eran tres los factores
gue habian operado. En el curso de mi trabajo de investigacion habia constatado
que en Munich los estudios sobre el Medievo, cuyo principal exponente era el propio
Schmaus, habian permanecido sustancialmente estancados en los tiempos de la
preguerra y no habian recibido de ningin modo las nuevas grandes perspectivas
gue se habian abierto entretanto, elaboradas sobre todo en el ambito francés. Con
una dureza ciertamente poco habitual en un principiante, en mi texto se criticaban
aguellas posiciones ya superadas y para Schmaus esto debia de haber sido
verdaderamente demasiado, tanto mas cuando no acababa de comprender como
habia podido yo afrontar un tema medieval sin confiarme a su guia. Al final, el
ejemplar de mi libro pasado a través de su revision estaba lleno de notas al margen,
escritas en diversos colores, que ciertamente no dejaban lugar a dudas de su
dureza. Por si fuera poco, le acabaron de irritar la insuficiente calidad grafica y los
numerosos errores en las citas, que habian permanecido, pese a todos mis
esfuerzos. Ademas, no estaba nada de acuerdo con el resultado de mi analisis. Yo
habia constatado que en Buenaventura (asi como tampoco en los teélogos del siglo
XIll en general) no habia correspondencia alguna con nuestro concepto de
revelacion, que soliamos usar para definir el conjunto de los contenidos revelados,
tanto que también en el Iéxico se habia introducido la costumbre de definir las
Sagradas Escrituras simplemente como la «revelacion». En el lenguaje medieval,
semejante identificacion habria sido impensable. «Revelacion» es de hecho un
concepto de accion: el término define el acto con que Dios se muestra, no el
resultado objetivizado de este acto. Y porque esto es asi, del concepto de
«revelacién» toma siempre parte el sujeto receptor: donde nadie percibe la
revelacion, alli no se ha producido precisamente ninguna revelacion porque alli nada
se ha desvelado. La idea misma de revelacion implica un alguien que entre en su
posesion. Estos conceptos. adquiridos gracias a mis estudios sobre Buenaventura,
se convirtieron después en muy importantes para mi, cuando en el curso del debate
conciliar fueron afrontados los temas de la revelacion, de las Sagradas Escrituras y
de la Tradicion. Porque si las cosas fueran como las he descrito, entonces la
revelacion precede a las Escrituras y se refleja en ellas, pero no es simplemente
idéntica a ellas. Esto significa que la revelacion es siempre mas grande que el solo
escrito. De ello se deduce, en consecuencia, que no puede existir un mero -Sola
Scriptura- (solamente a través de la Escritura), que a la Escritura esta ligado el
sujeto que comprende, la iglesia. y con ello esta dado también el sentido esencial de
la tradicién. Pero, mientras tanto, se trataba de mi tesis de habilitacion a la libre
docencia y Michael Schmaus, a quien probablemente le habian llegado desde
Frisinga rumores de voces irritadas sobre la m logia no veia en estas tesis, en
ningun caso, una fiel interpretacion del pensamiento de Buenaventura (cosa, por otra
parte, de la que yo estoy todavia hoy convencido). sino un peligroso modernismo
gue conduciria necesariamente hacia la subjetivizacion del concepto de revelacion.
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La reunion del consejo de la facultad que se ocupé de mi tesis debié de ser mas
bien tempestuosa. A diferencia de Soéhngen. Schmaus contaba con amigos
influyentes entre los docentes de la facultad pero el veredicto de condena fue en
cualquier caso atenuado: el trabajo no fue rechazado, sino que me fue devuelto para
que lo corrigiera. Yo debia extraer de las observaciones al margen que Schmaus
habia puesto en su ejemplar lo que se tenia que corregir. Con ello me fue devuelta la
esperanza, aunque parece ser que Schmaus habia declarado tras esta sesion -
segun me conté Séhngen- que la cantidad de cosas que tenia que corregir era tan
grande que se precisaban afios de trabajo. Si hubiese sido asi, entonces la
restitucion habria equivalido a una recusacién e, indudablemente, yo hubiera tenido
que dar por finalizado mi trabajo como docente universitario. Hojeé el ejemplar de mi
libro ampliamente desfigurado e hice un descubrimiento alentador. Mientras las dos
primeras partes estaban repletas de anotaciones polémicas que. por otro lado, sdlo
raramente me parecian convincentes y que, algunas veces. se aclaraban dos
paginas mas adelante. la ultima parte de mi trabajo -dedicada a la teologia de la
historia de Buenaventura- habia quedado totalmente libre de observaciones criticas.
Precisamente esta parte contenia el material explosivo. ¢De qué se trataba? Desde
Su nacimiento, y por razones ligadas a su evolucion interna, el movimiento
franciscano se habia mostrado muy sensible a la profecia histérica del abad calabrés
Joaquin de Frote. muerto en el afio 1202. Este pio y culto monje creia poder inferir
de las Sagradas Escrituras que la historia se habria desarrollado en tres fases
distintas: del severo reino del Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del Hijo
(la lglesia existente hasta aquel tiempo), hasta el tercer reino, el reino del Espiritu,
en el que finalmente se cumplirian las promesas de los profetas y en el que existiria
el pleno dominio de la libertad y del amor. También habia creido encontrar en la
Biblia las bases de célculo para la venida de la Iglesia del Espiritu. Dichos calculos
parecian indicar en Francisco de Asis el principio y en la comunidad fundada por €l a
los por-tadores de la nueva época. Ya a mediados del siglo Xlll se desarrollaron
interpretaciones radicales de esta idea que, al fin, llevaron a los -espirituales. a salir
de la Orden y a un conflicto abierto con el Papado. En una de sus obras tardias.
Henri de Lubac estudié en dos voliumenes la posteridad espiritual Lubac que llega
hasta Hegel y los sistemas totalitarios de nuestro siglo. Hasta aguel momento, sin
embargo, se habia sostenido que Buenaventura no habia citado jamas a Joaquin; la
edicién critica de sus obras no contiene el nombre de Joaquin. Pero esta tesis,
considerada con atencion, no podia dejar de resultar discutible desde el momento en
gue Buenaventura, como general de su Orden, debié inevitablemente afrontar la
polémica sobre la relacion entre Francisco y Joaquin. En fin, Buenaventura habia
llegado a encerrar a su predecesor, Giovanni da Parma, afin a las ideas joaquinitas,
en régimen de carcel conventual para prevenir los extremismos que habrian podido
buscar apoyos en este hombre piadoso. En mi trabajo demostraba por primera vez
gue Buenaventura, en su interpretacion de la obra de los seis dias (el relato de la
Creacién), se habia confrontado minuciosamente con Joaquin y, como hombre
mediador, habia buscado recoger cuanto pudiera ser util, pero integrandolo en el
ordenamiento de la Iglesia. Como se puede comprender, estas conclusiones no
fueron acogidas inicialmente con entusiasmo por todos, pero con el tiempo han
acabado por imponerse. Schmaus, como he dicho, no habia ejercido ninguna critica
a toda esta parte de mi obra.

Tuve asi una idea para salvar mi trabajo. Aquello que habia escrito sobre la
teologia de la historia de Buenaventura estaba estrechamente ligado al conjunto del
libro, pero poseia de algun modo su autonomia; se podia separar sin grandes
problemas del resto de la obra y estructurarlo como un todo en si mismo. Con sus
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200 paginas, un libro de este género era mas breve de la media de las tesis de
habilitacién para la libre docencia pero era, de cualquier modo, lo suficientemente
extenso como para demostrar la capacidad de desarrollar autbnomamente una
investigacion teologica y esto era, en definitiva, el verdadero objeto de aquel tipo de
trabajo. Dado que, a pesar de las duras criticas a mi trabajo, esta parte habia
permanecido sin observaciones negativas, no habia ahora ninguna posibilidad de
declararla a posteriori cientificamente inaceptable. GottliebSéhngen. al cual presenté
mi plan, estuvo inmediatamente de acuerdo. Lamentablemente, mi agenda para las
vacaciones de verano estaba completamente llena de tareas; aun asi, pude tener un
par de semanas libres, durante las cuales consegui realizar las necesarias
adaptaciones de reelaboracion. Asi me fue posible, ya en octubre -con gran asombro
del consejo de facultad-, presentar otra vez mi tesis en su nueva forma reclucida. Se
volvieron a suceder semanas de inquieta espera. Finalmente, el dia 11 de febrero de
1957 supe que mi tesis de habilitacion habia sido aceptada: la lectura publica tendria
lugar el 21 de febrero. En base a los reglamentos entonces en vigor en Munich para
el examen de habilitacion a la libre docencia, esta lectura y el debate que a ésta
sucedia estaban ahora considerados como condiciones necesarias para obtener la
libre docencia; aquello significaba que todavia era posible -y esta vez en publicofallar
el objetivo, cosa que, de hecho. ya habia ocurrido dos veces tras el fin de la guerra.
Asi; me presenté aquel dia no sin preocupacion, desde el momento en que, teniendo
en cuenta mis numerosas tareas de ensefianza en Frisinga, me habia quedado
verdaderamente poco tiempo libre para prepararme. El aula magna, que habia sido
elegida para la ocasion, estaba repleta de gente; en el ambiente se respiraba una
extrafia tension casi fisica. Después de mi lectura, correspondia al presentador y al
lector tomar la palabra. Pronto la discusion conmigo se convirti6 en un apasionado
debate entre ambos. Ellos se volvian hacia el publico presente como si estuvieran
impartiendo una clase. Mientras, yo permanecia aparte, sin ser interpelado nunca.
La reunién del consejo en la que debia tomarse la decisién durd largo tiempo;
cuando acabd, el decano se dirigio al pasillo donde yo estaba esperando con mi
hermano y algunos amigos y me comunic6é de una manera completamente informal
que habia superado el examen y que era arito nana la docencia.

En ese momento no alcancé a sentir alegria alguna; tan grande habia sido la
pesadilla que habia pasado. Pero poco a poco fue liberandose la preocupacion que
se habia acumulado en mi; entonces pude continuar mi labor en Frisinga en paz y
tranquilidad y no temer haber embarcado a mis padres en una triste aventura. Poco
tiempo después fui nombrado libre docente de la Universidad de Munich y el 1 de
enero de 1958 fui designado -no sin un previo foco de disensién por parte de
personas interesadas- para el cargo de profesor de teologia fundamental y
dogmatica en el seminario filosofico-teologico de Frisinga. Como se puede
facilmente comprender, las relaciones con el profesor Schmaus fueron tensas en los
primeros tiempos, pero, mas tarde, en los afios setenta, fueron mejorando progresi-
vamente hasta llegar a ser amistosas. En todo caso, ni sus juicios ni sus decisiones
de entonces me parecieron nunca cientificamente justificadas, pero he reconocido
gue la prueba de aquel dificil afio fue para mi humanamente saludable y siguié una
l6gica mas elevada que la puramente cientifica. En un primer momento, la distancia
de Schmaus fue el origen de un acercamiento a Karl Rahner; pero, sobre todo, me
quedo el propdsito de no consentir tan facilmente la recusacion de disertaciones de
tesis 0 de habilitaciones a la libre docencia, sino de tornar partido por el mas débil
siempre que le asistiera la razon, una actitud que, como diré mas adelante, tuvo
consecuencias en mi carrera académica.
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Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y también de nuevas penas. Ya en
el verano de 1956, en pleno periodo de mi habilitacién, me llegé una solicitud del
decano de la facultad de teologia catélica de Magancia, quien deseaba saber, sin
compromiso, si yo estaba interesado en aceptar la catedra de teologia fundamental.
Respondi inmediatamente que no; en primer lugar, porque no podia hacerles eso a
mis padres y, en segundo lugar, porque no queria retirarme de la lucha por mi
habilitacion como un desertor que podria ser marcado en un futuro como un
fracasado. En cambio, en el verano de 1958 me llegé una invitacion para ocupar la
catedra de teologia fundamental de Bonn la catedra que mi maestro Séhngen habia
deseado siempre, pero que las circunstancias de aquellos afios le habian impedido
alcanzar. Conseguir aquella catedra era para mi casi un suefio. Respecto al afio
1956, la situacion habia cambiado en relacion a los dos motivos que me habian
hecho descartar entonces mi salida de Frisinga. Otra vez habia sucedido algo que
s6lo podia considerar como disposiciéon de la Providencia. En el afio 1957, mi
hermano habia concluido sus estudios en la Escuela Superior de Musica de Munich,
gue habia compaginado con sus obligaciones pastorales. Le fue asignado el puesto
de director del coro de la parroquia de San Osvaldo, en Traunstein; fue ademas
encargado de la educacion musical del seminario menor de Traunstein y de otras
tareas pastorales. Como responsable de las rnisas de la mafana, obtuvo en
beneficio la hermosa casita parroquial, donde anteriormente habia habitado el
predicador de la iglesia parroquial. La casa se encontraba justamente en el centro de
la ciudad, era bella y tranquila y ofrecia un espacio no menor que el de nuestra vieja
casa de Hufschlag. Aquello que hasta entonces habia parecido imposible -volver a
trasladar a mis padres- se presentaba ahora como razonable, dado que se trataba
de un retorno al inolvidable y siempre querido Traunstein. Primero hablé con mi her-
mano, que estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha a Bonn y se alegr6 de
poder acoger a nuestros padres en su casa; después le confiamos el asunto a mi
padre, para quien la decision no fue facil, pero que insisti6 en que vo aceptase la
posibilidad que se me ofrecia. Lamentablemente, informarnos de ello a mi madre un
poco tarde, porgue no queriamos inquietarla antes de tiempo, de modo que ella se
enter0 del asunto por terceras personas, lo que hizo que sufriera durante largo
tiempo por la falta de confianza que creia percibir a su alrededor. Se cerraba asi otro
nuevo capitulo de nuestra vida. Habia podido vivir otra vez con mis buenos padres,
hallando en su benévola compaiiia la confidente seguridad que yo tanto habia
necesitado en las circunstancias tan turbadoras en que me habia visto inmerso. El
Domberg de Frisinga, la montafa sobre la que se alza la catedral y en la cual no hay
ya lamentablemente ningin seminario, ha quedado en mi como algo profundamente
mio, a lo que se ligan los recuerdos de un gran comienzo, aunque jalonado por
muchos riesgos, junto con las imagenes de la convivencia cotidiana y de las horas
gozosas que alli hemos podido vivir.

PROFESOR EN BONN

El 15 de abril de 1959 , comencé mis clases ya como profesor ordinario de
teologia fundamental en la Universidad de Bonn. ante un vasto auditoria que acogi6
con entusiasmo el acento nuevo que creia percibir en mi. Mientras tanto, encontré
un alojamiento en el internado teoldgico Albertinum v en un principio me fue bien asi:
comparti la jornada normal de los tedlogos y asi pude rapidamente madurar una
relacion franca y humana con mis estudiantes. La ciudad y la universidad me
entusiasmaban: el “Hofgarten”, el jardin de corte, a través del cual pasaba el camino
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gue me conducia a la vecina universidad, relucia en todo el esplendor de la
primavera en aquel soleado afio. La universidad mostraba aun las heridas de la
guerra, lo que se veia sobre todo en las carencias de la Biblioteca universitaria y de
las bibliotecas de los seminarios, donde las grandes colecciones de sus fondos que
necesitaba para mi trabajo estaban todavia incompletas. Pero el noble edificio de la
antigua residencia del principe elector, que desde el fin de la era napolebdnica se
habia convertido en la sede principal de la universidad, no habia perdido su
particular atmdésfera ni siquiera con la guerra; la vida académica que alli se palpaba.
el encuentro con estudiantes y profesores de todas las facultades me
entusiasmaban y me inspiraban. De noche, oia los barcos sobre el Rin, que fluye
junto al Albertinum. El gran rio, con su navegacion internacional, me daba un sentido
de apertura y de amplitud de horizontes, de un diadlogo entre las culturas y las
naciones que desde hace siglos se encuentran aqui y se fecundan reciprocamente.
Baviera es una tierra de campesinos y recibe su particular belleza, su estabilidad y
Su paz interior justamente de este caracter suyo, y ahora me encontraba en un
paisaje totalmente distinto: Colonia estaba cerca, Aquisgran no se hallaba lejos,
Dusseldorf y el territorio del Ruhr formaban parte de nuestra area de influencia. En
torno a nosotros habia toda una serie de seminarios teoldgicos: en Walberberg
estaba el colegio de los dominicos; en HennefGeistingen, el de los redentoristas, con
una muy bella y cuidada biblioteca: en San Agustin trabajaban los Misioneros de la
Sociedad del Verbo Divino, con un importante Instituto de Estudios Misioneros; en
Mnchengladbach, los franciscanos, con Sofronio Clasen, su gran especialista de
estudios bonaventurenses, con el que hice bien pronto amistad. Asi pues. de todas
partes venian estimulos, y mas todavia por la vecindad con Bélgica y Holanda y
porque, tradicionalmente, la Renania es una puerta abierta hacia Francia. Se produjo
de modo completamente espontaneo la formacion de un grupo de estudiantes que
tenian interés, con los que sostuve pronto coloquios regulares, que mantuve
después hasta el afio 1993 -naturalmente los participantes se renovaban. En la
misiva facultad de teologia catélica, muchas catedras estaban ocupadas por grandes
personalidades: Theodor Klauser, fundador y editor del Reallexikon fir Azzlike und
Christentum, era una personalidad descollante; Hubert Edi, el gran historiador del
concilio de Trento, se convirtio bien pronto en un amigo personal, al que me mantuve
unido hasta su muerte, ocurrida el afio 1980. El teélogo moralista Schéllgen, con su
cultura universal. era un interlocutor excepcionalmente estimulante. Y podria seguir
la lista: s6lo recuerdo que la presencia de muchos colegas bavaros me hacia sentir
como en casa. El dogmatico Johann Auer, con el que mas tarde coincidi de nuevo
en Ratisbona, ensefiaba en Bonn desde el afio 1950; conmigo habia llegado a Bonn,
como segundo representante de la dogmatica. Ludwig Hodl -un gran conocedor de
las fuentes inéditas de la teologia medieval, cuya gran competencia habia sido
siempre justamente admirada en la escuela de Schmaus-.

También fuera de la facultad nacieron pronto amistades importantes para mi
camino personal. Cito sélo al indélogo Paul Hacker, cuya enorme preparacion sélo
podia causarme admiracion. Habia tenido una formacion de eslavista, era un
maestro de lenguas indias (hasta el punto de que se dirigian a él los propios indios
para estudiar el sanscrito y el hindul), pero dominaba también el latin y el griego de
modo extraordinario. Dado que en Bonn, en el ambito del curso de teologia
fundamental, se necesitaba también dar lecciones de historia de las religiones. la
amistad que rapidamente nacid entre él y yo fue para mi particularmente
enriguecedora. Sus estudios de historia de las religiones son significativos tanto por
el alto nivel de su sutil analisis linguistico como por la profundidad de contenido.
Cuando lo conoci. Hacker era un luterano creyente. pero también un hombre que
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continuaba buscando. Su busqueda le habia llevado a los estudios de indologia,
pero su profundizacion del mundo espiritual hinduista le habia reconducido
nuevamente al cristianismo. En aquel entonces estaba profundizando en las obras
de Lutero, pero también en las de los Padres de la Iglesia. Su temperamento
pasional no queria reconocer limites fisicos, asi que pasaba noches enteras
dialogando con los Padres de la Iglesia o con Lutero ante una o mas botellas de vino
tinto. Su camino personal le condujo después a la Iglesia Catdlica, en la que inicial-
mente se ligd al ala critica a Roma. A renglén seguido se volvié cada vez mas critico
para con el Concilio y, sobre todo, ataco la teologia de Karl Rahner con una acritud
gue correspondia a su temperamento volcanico. pero que no era ciertamente
adecuada para que sus argumentos fueran escuchados. Por el mismo motivo. su
libro sobre Lutero, fruto de una lucha interior de varios afos, fue ignorado por ser
considerada obra de un outsider» y de un dilettante. cosa que no era
verdaderamente asi: en la precision de sus analisis textuales, Hacker no ha tenido
igual. Quiero anticiparme a decir que Hacker se trasladé poco después de mi a
Munster, donde nuestros contactos se intensificaron, ahora no tanto en referencia a
la indologia (como en Bonn), sino a su problematica teolégica. Una amistad como
ésta no podia estar falta de tensiones. pero mi reconocimiento ha permanecido
inmutable, porque me sé deudor de él tanto en el campo de la historia de las
religiones como en el teoldégico en muchos sentidos. Con su impetuoso ritmo de
trabajo, Hacker se desgastdo muy tempranamente: su obra sigue siendo hoy apenas
considerada, pero estoy convencido que algun dia sera recuperada y tendra todavia
mucho que decir.

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre permanece en mi como la
celebracion del primer amor, como un recuerdo grandioso. Mientras tanto, habia
podido instalarme en un simpatico apartamento en Bad Godesberg, que entonces no
estaba todavia unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa, recuerdo sobre todo mi
amistad con el anglista Arno Esch, quien desdichadamente ya no esta entre
nosotros. En agosto, en medio de la gozosa atmosfera de novedad que me habia
acompanado durante estos meses, fui sacudido por un golpe de inesperada
violencia y dureza. En aquel mes viajé con mi hermana a la nueva casa de mis
padres, en la Hofgasse de Traunstein. donde nos esperaban con gran alegria mi
padre, mi madre y mi hermano. En el verano de 198. mientras llevaba a reparar la
pesada maquina de escribir de mi hermana en un dia calurosisimo, mi padre sufrid
un ligero ataque apopléjico al que ninguno de nosotros lamentablemente dio
importancia, dado que enseguida parecié recuperarse: volvid a sus ocupaciones
como si nada hubiese sucedido. Lo Unico que llamaba la atencion en él era una gran
serenidad, la benevolencia particularmente indulgente con que nos trataba. En
Navidad nos cubrioé de regalos con una generosidad incomprensible; sentiamos que
consideraba aquella su ultima Navidad, pero no podiamos creerlo, puesto que
exteriormente no ciaba signo alguno de decaimiento. Una noche, a mediados de
agosto, se sinti6 muy mal y necesitd varios dias para recuperarse. El domingo 23 de
agosto mi madre le invitd a dar un paseo hasta el lugar donde habiamos vivido y
donde estaban nuestras amistades: caminaron juntos en aquel dia caluroso de
verano mas de diez kildbmetros. Mientras volvian a casa, mi madre quedod
impresionada por el fervor con que rezé durante una breve visita a la iglesia v,
cuando llegaron, por la inquietud interior con la que esperaba el regreso de nosotros
tres de una excursion a Tittmoning. Durante la cena, se levantd y cayé desvanecido
junto a la escalera. Se trataba de un grave ataque apopléjico, al cual sucumbio
después de dos dias de agonia. Nos sentiamos agradecidos de podernos encontrar
todos juntos en torno a su lecho y de poderle mostrar una vez mas nuestro amor,
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que él recibia con gratitud, aunque no pudiese ya hablar. Cuando, después de este
suceso, volvi de nuevo a Bonn, sentia que el mundo se habia vuelto un poco mas
vacio para mi y que una parte de mi persona, de mi hogar, se habia marchado al
otro mundo.

EL COMIENZO DEL CONCILIOY EL TRASLADO A MUNSTER

Mientras que mis relaciones con el arzobispo de Munich, el cardenal Wendel, no
habian carecido de complicaciones, entre el arzobispo de Colonia, el cardenal
Frings, y yo nacié de inmediato un entendimiento cordial y sereno. A ello pudo haber
contribuido el hecho de que su secretario, el actual obispo de Essen. Hubert Luthe.
fuera amigo y compariero de estudios de los afios de Furstenried, donde yo habia
podido hacer amistad con muchos sacerdotes de Colonia, corno, por ejemplo, el
actual obispo auxiliar Dick. Mientras tanto Juan XXIIl habia anunciado el concilio
Vaticano Il, reavivando, para muchos hasta la euforia, aquel sentimiento de
renacimiento y de esperanza que; pese a las amenazas que habia supuesto la era
nacionalsocialista, estaba vivo todavia desde el final de la Primera Guerra Mundial.
El cardenal Frings vino a escuchar una conferencia mia sobre la teologia del
Concilio que me habia invitado a pronunciar la Academia Catolica de Bensberg, e
inmediatamente después me enredd en una larga conversacion, comienzo de una
colaboracion que se prolongd durante afios. Como miembro de la Comisién Central
para la Preparacion del Concilio, el cardenal Frings recibié los esquemas
preparatorios ( Schemata), que debian ser presentados a los padres conciliares
después de la convocatoria de la Asamblea Conciliar para ser discutidos y aproba-
dos. El me envid estos textos regularmente para que le diese mi parecer y las
propuestas de mejora. Obviamente, tenia alguna observacion que hacer sobre
diferentes puntos. pero no encontraba ninguna razon para rechazarlos por completo,
como después, durante el Concilio, muchos reclamaron y, finalmente, consiguieron.
Indudablemente, la renovacion biblica y patristica que habia tenido lugar en los
decenios precedentes habia dejado pocas huellas en estos documentos que daban
asi una impresion de rigidez y de escasa apertura, de una excesiva ligazén con la
teologia escolastica, de un pensamiento demasiado erudito y poco pastoral; pero
hay que reconocer que habian sido elaborados con cuidado y solidez en las
argumentaciones.

Finalmente vino el gran momento del Concilio. El cardenal Frings llevé consigo a
su secretario Luthe y a mi como sus consejeros teoldgicos ; consiguié también que
al final de la primera sesién yo recibiese el nombramiento oficial como tedlogo del
Concilio (perito). No puedo ni quiero describir aqui la experiencia particularisima de
aquellos afios en los que habitabamos en el acogedor Colegio Sacerdotal
Germanico-Austriaco del Anima, cerca de Piazza Navona: el regalo de los multiples
encuentros con grandes personalidades como Henri de Lubac Jean Daniélou, Yves
Congar. Gerard Philis, por citar solo algunos nombres destacados: los encuentros
con obispos de todos los continentes y las conversaciones personales con alguno de
ellos. Tampoco el drama teoldgico eclesial de aquellos afios es tema de estos
recuerdos. Pero el lector me concedera al menos dos excepciones.

La primera cuestion que se planteaba era como comenzar el Concilio, qué tipo
de mision era realmente la que habia que atribuirle. EI Papa habia indicado sélo en
términos muy generales su intencion respecto al Concilio. dejando a los Padres un
espacio casi ilimitado para la configuracién concreta: la fe debia volver a hablar a
este tiempo de un modo nuevo, manteniendo plenamente la identidad de sus
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contenidos y, después de un periodo en el cual nos habiamos preocupado por hacer
definiciones quedandonos en posturas defensivas, no se debia condenar mas, sino
usar la «medicina de la misericordia». Habia, ciertamente, un tacito consenso sobre
el hecho de que la iglesia era el tema principal de la Asamblea conciliar, que de tal
modo reemprenderia y llevaria a término el camino trazado por el concilio Vaticano |,
precozmente interrumpido a causa de la guerra franco-prusiana del afio 1870. Los
cardenales Montini y Suenens trazaron planes para un implante teolégico de vasto
alcance de las labores conciliares, en el que el tema «Iglesia» debia ser articulado
en las cuestiones «lIglesia hacia dentro» e «lglesia hacia fuera».

La segunda articulacién tematica debia permitir afrontar las grandes cuestiones
del presente desde el punto de vista de la relacion Iglesia-mundo. Para la mayor
parte de los padres conciliares la reforma propuesta por el movimiento litargico no
constituia una prioridad; mas auan. para muchos de ellos ni siquiera era un tema para
tratar. Por ejemplo. el cardenal Montini, que después, como Pablo VI, se convirtié en
el verdadero papa del Concilio, al presentar su sintesis tematica al comienzo de los
trabajos conciliares, habia dicho con claridad que él no alcanzaba a encontrar en
este asunto ninguna tarea esencial para el Concilio. La liturgia y su reforma se
habian convertido, desde el final de la Primera Guerra Mundial, en una cuestion
apremiante solo en Francia y en Alemania y, de un modo mas preciso, desde el
punto de vista de una restauracion lo mas pura posible de la antigua liturgia romana:
a ello se unia también la exigencia de una participacion activa del pueblo en el
acontecimiento litargico. Estos dos paises, entonces teolégicamente en primer plano
(a los que se necesitaba afadir obviamente Beélgica y Holanda), consiguieron
obtener en la fase preparatoria que se elaborase un esquema sobre la Sagrada
Liturgia, que se insertaba de un modo mas bien natural en la teméatica general de la
Iglesia. Que después este texto haya sido el primero en ser examinado por el
Concilio no dependi6 en absoluto de que creciera un interés por la cuestion litdrgica
en la mayoria de los padres, sino del hecho de que no se preveia que hubiera
grandes polémicas y de que, en cualquier caso, se consideraba el conjunto como
objeto de un ejercicio en el que se podian aprender y experimentar los métodos de
trabajo del Concilio. A ninguno de los padres se le habria pasado por la cabeza ver
en este texto “una revolucién” que habria significado el «fin del Medievo», como a la
sazon algunos teologos creyeron deber interpretar. Se vio como una continuacion de
las reformas que hizo Pio X y que llev6 adelante con prudencia. pero con resolucioén.
Pio XIl. Las normas generales como »sean revisados los libros litirgicos «lo antes
posible» (n. 25) eran entendidas como: en plena continuidad con aquel desarrollo
que siempre se habia dado y que con los sumos pontifices Pio X y Pio Xl se habia
configurado como redescubrimiento de las tradiciones clasicas romanas, Aquello
naturalmente también comportaba la superacion de algunas tendencias de la liturgia
barroca y de la piedad devocional del siglo XIX, promoviendo una sobria incidencia
sobre la centralidad propia del misterio de la Presencia de Cristo en su Iglesia.

En este contexto, no sorprende que la »misa normativa» que debia entrar -y
entro- en el lugar del Ordo missae precedente fuese rechazada por la mayor parte
de los padres convocados en un sinodo especial en el afio 1967. Que algunos (;o
muchos?) liturgistas que estaban presentes como asesores tuviesen ya desde el
principio intenciéon de ir mucho mas alla, hoy se puede deducir de algunas de sus
publicaciones; no obstante, seguramente no habrian recibido el consentimiento de
los padres a estos deseos, En cualquier caso, no se habla de ellos en el texto del
Concilio, aunque mas tarde se ha tratado de encontrar a posteriori sus huellas en
algunas de las normas generales.
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El debate sobre la liturgia fue tranquilo y transcurrié sin profundas tensiones, Sin
embargo, cuando fue presentado a debate el documento sobre las fuentes de la
relacion comenz6é una dramatica discusion. Por fuentes de la «revelacién» se
entendian las Escrituras y la Tradicion; la relacion entre ambas y con el magisterio
habian encontrado un soélido tratamiento en las formas de la escolastica
postridentina segun el modelo de los manuales entonces en uso. Mientras tanto. el
método histérico-critico de la exégesis biblica habia encontrado un puesto estable
también dentro de la teologia catdlica, De por si este método. por su misma natu-
raleza, no tolera delimitacion alguna a través de un magisterio de autoridad; no
puede reconocer otra instancia distinta de la del argumento histérico, Como
consecuencia de ello, también el concepto de Tradicion se habia convertido en
problematico. dado que, partiendo del método histérico, no se alcanza a comprender
que una tradicion oral, que fluye junto a las Sagradas Escrituras y se remonta hasta
los Apéstoles. pueda representar una fuente de conocimiento histérico junto a la
Biblia: esto mismo era lo que habia hecho tan dificil e insoluble la disputa sobre el
dogma de la Asuncion en cuerpo y alma de Maria a los cielos. Con este texto, por
tanto, lo que estaba en discusion era todo el problema de la exégesis biblica
moderna. pero sobre todo la cuestion de como historia y espiritu pueden
componerse y relacionarse reciprocamente en la estructura de la fe.

Determinante se reveld. por la forma concreta que asumio este debate, un
presunto descubrimiento historico que el tedlogo de Tubinga J. R, Geiselman
sostenia haber hecho en los afios cincuenta, En las actas del concilio de Trento
habia descubierto que, en la elaboracion del decreto sobre la Tradicion, en un primer
momento se habia propuesto una férmula segun la cual la revelacion estaria «en
parte en las Sagradas Escrituras, en parte en la Tradicion». En el texto final, sin
embargo, el «en parte» fue evitado y sustituido por un «y» Sagradas Escrituras y
Tradicion nos transmiten juntas la revelacion, De ello Geiselman deducia que Trento
habia querido ensefiarnos que no existe division alguna de los contenidos de la fe
entre Escrituras y Tradicion. sino que mas bien ambas -Escrituras y Tradicion-
contienen, cada una por cuenta propia, el todo; esto es, son en si mismas
completas. Sin embargo, todavia en aquel momento no interesaba la presunta o real
integridad de la Tradicién; lo que interesaba era la afirmacion de que. segun la
doctrina de Trento, las Escrituras contenian el entero depésito de la fe, Se hablaba
de la «plenitud material» de la Biblia en las cuestiones de fe.

Esta formula, que ahora estaba en boca de todos y que era considerada el
nuevo gran descubrimiento, se desvinculé bien pronto de su punto de partida, que
era la interpretacion del decreto tridentino. La inevitable consecuencia fue que se
comenzO a sostener que la Iglesia no podia ensefiar nada que no fuese expre
samente rastreable en las Sagradas Escrituras, puesto que esta Ultima contiene
exactamente en modo completo todo aquello que se refiere a la fe. Y dado que se
identificaban interpretacion de la Escritura y exégesis histérico-critica, esto
significaba que la Iglesia no podia ensefiar nada que no resistiese a la prueba del
método histdrico-critico. Con esto se iba mucho mas alla del principio luterano de la
«Sola Scriptura» (s6lo la Escritura), que era de lo que se habia tratado en Trento. De
hecho, esta nueva tendencia significaba que en la iglesia la exégesis debia ser la
dltima instancia, pero como por la misma naturaleza de la razén humana y de la
inclagacion historica no se puede mantener la plena unanimidad entre los exégetas
en textos tan dificiles (porque hay siempre en juego opciones de prejuicio, sean
éstas conscientes o inconscientes), la consecuencia era que la fe debia retirarse a la
indeterminacién y a la continua mutabilidad de hipétesis historicas o aparentemente
tales: a la postre, «creer» significaba algo asi corno «opinar», tener una opinion
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sujeta a continuas revisiones. Naturalmente, el Concilio debia oponerse a teorias
formuladas asi, pero en la opinién publica eclesial la contrasefia «plenitud material».
con todas sus consecuencias, tenia mucha mas fuerza que el texto final del Concilio.
El drama de la época posconciliar ha estado ampliamente determinado por esta
contrasefa y sus consecuencias logicas.

Yo habia tenido ya ocasion de conocer personalmente las tesis de Geiselmann
en abril de 1956. durante el ya citado Congreso Dogmatico de Kdnigstein, en el que
el profesor de Tubinga presentd por primera vez su presunto descubrimiento (que,
por otro lado, él mismo no extendia hasta las consecuencias aqui descritas, que
fueron desarrolladas en estos términos soélo en la «propaganda conciliar»). Al princi-
pio estaba fascinado. pero pronto se me hizo claro que el gran tema de la relacion
entre Escrituras y Tradicion no se podia resolver de manera tan simple. A renglon
seguido, yo mismo estudié minuciosamente las actas de Trento y pude constatar
gue la variante en la redaccion que Geiselmann consideraba de importancia central
no habia sido mas que un insignificante aspecto secundario en el debate entre los
padres conciliares, quienes se emplearon mucho mas a fondo para iluminar la
cuestion fundamental de como puede traducirse la revelacion en palabra humana vy,
por tanto, en palabra escrita. En esto me ayudaron los conocimientos adquiridos con
mis estudios sobre el concepto de revelacion de Buenaventura. Encontré que la
orientacion de fondo de los padres de Trento en el modo de pensar la revelacion
habia permanecido en sustancia el mismo que en la alta Edad Media. Justamente a
partir de estos conocimientos, que ahora, naturalmente, no es momento de desa-
rrollar mas, mis objeciones al esquema conciliar que nos habia sido sometido eran
de naturaleza totalmente distinta a las tesis sostenidas por Geiselmann y a la
trivializacion de que habian sido objeto en el excitado clima conciliar. No obstante,
guerria al menos aludir a su aspecto esencial: la revelacion. esto es, el dirigirse de
Dios hacia el hombre, su salirle al encuentro, es siempre mas grande de cuanto
pueda ser expresado con palabras humanas, mas grande incluso que las palabras
de las Escrituras.

Como ya se ha visto a propésito de mis trabajos sobre Buenaventura, en la
Edad Media y en Trento habria sido imposible definir las Escrituras simplemente
como «la revelacién», como se utiliza hoy en el lenguaje corriente. Las Escrituras
son el testimonio esencial de la revelacion pero la revelacién es algo vivo mas
grande, que, para que sea tal, debe llegar a su destino y debe ser percibida; si no,
no se produciria «revelacion». La revelacién no es un meteorito caido sobre la tierra,
gue yace en cualquier parte como una masa rocosa de la que se pueden tomar
muestras de roca, llevarlas al laboratorio y analizarlas. La revelacion tiene ins-
trumentos, pero no es separable del Dios vivo, e interpela siempre a la persona viva
gue alcanza. Su objetivo es siempre reunir a los hombres, unirlos entre si; por eso la
Iglesia pertenece a ella. Pero si se da este sobresalir de la revelacion respecto a las
Escrituras, entonces la ultima palabra sobre ella no puede venir del analisis de las
muestras rocosas -el método historico-critico-, sino que de ella forma parte el
organismo vital de la fe de todos los siglos. Precisamente a aquello de la revelacion
gue se basa esas Escrituras, que, a su vez, no puede ser expresado en un codice de
férmulas, es a lo que denominarnos «Tradicién». En el clima general del afio 1962,
gue se habia aduefiado de las tesis de Geiselmann en la forma antes descrita, me
fue imposible hacer comprender este mi punto de vista, adquirido a través del
estudio de las fuentes y respecto al cual, por lo demas, no se me habia comprendido
ya en 1956. Mi posicion fue simplemente anotada entre las de la oposicién general al
esquema oficial y valorada corno otra voz que apuntaba en la direccién de
Geiselmann.
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Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito un pequefio esquema en el que
intentaba explicar mi punto de vista. Pude leer en su presencia aquel texto a un gran
namero de influyentes cardenales que lo encontraron interesante, pero en aquel
momento no quisieron -ni podianemitir ningun juicio a propdsito. Ahora bien, aquel
pequefio ensayo, escrito con gran prisa. no podia ni lejanamente competir por
solidez y precision con el esquema oficial, que habia tenido origen en un largo
proceso de elaboracion y habia pasado a través de muchas revisiones de estudiosos
competentes. Era claro que el texto debia ser ulteriormente elaborado y
profundizado. Semejante trabajo requeria también la intervencién de otras personas.
Por consiguiente, se decidid que yo elaborase junto con Karl R hner una segunda
redaccion, mas en profundidad. Este segundo texto, que se debe mucho mas a la
pluma de Rahner que a la mia, se hizo circular después entre los padres y suscitd en
parte asperas reacciones. Trabajando con €l, me di cuenta de que Rahner y yo. a
pesar de estar de acuerdo en muchos puntos y en multiples aspiraciones, viviamos
desde el punto de vista teologico en dos planetas diferentes. También él, al igual que
yo, estaba empefado en favor de una reforma litargica, de una nueva posicion de la
exégesis en la Iglesia y en la teologia y de muchas otras cosas, pero sus motiva-
ciones eran muy diversas de las mias. Su teologia -a pesar de las lecturas
patristicas de sus primeros afos- estaba totalmente caracterizada por la tradicion de
la escolastica de Suarez y de su nueva version a la luz del idealismo aleman y de
Heidegger. Era una teologia especulativa y filosofica en la que, al fin y a la postre,
Escritura y Padres no jugaban un papel importante y en la que la dimension historica
era de escasa importancia. En cambio yo, precisamente por mi formacion, estaba
marcado principalmente por las Escrituras y por los Padres, por un pensamiento
esencialmente histérico: en aquellos dias tuve la clara percepcion de cual era la dife-
rencia entre la escuela de Munich, por la que yo habia pasado, y la de Rahner,
aungque todavia tenia que transcurrir algun tiempo para que la distancia que
separaba nuestros caminos se hiciese plenamente visible para los demas.

Habia quedado claro que el esquema de Rahner no podia ser aceptado, pero
también el texto oficial fue rechazado por una exigua diferencia de votos. Asi que se
debia proceder a rehacer el texto. Después de complejas discusiones, solo en la
ultima fase de los trabajos conciliares se pudo llegar a la aprobacion de la
Constitucion sobre la palabra de Dios, uno de los textos mas relevantes del Concilio,
que, por otro lado, no ha sido plenamente aceptado todavia. Al principio se puso en
practica solo aquello que habia pasado como presuntamente novedoso en el modo
de pensar estos argumentos por parte de los padres. La mision de comunicar las
auténticas afirmaciones del Concilio a la conciencia eclesial y de darle forma a partir
de ellas esta todavia por realizar.

Mientras tanto, me encontré frente a una dificil decision personal. Hermann Volk.
el gran dogmético de Minster, al cual, a pesar de la diferencia de edad, me unia una
buena amistad, fue ordenado obispo de Maguncia en el verano de 1962. Me llego
entonces una oferta para ocupar su catedra. Amaba la Renania, amaba a mis
estudiantes y mi trabajo en la Universidad de Bonn; ademas, me sentia obligado a
seguir con estas tareas por mi vinculacion con el cardenal Frings. Pero el obispo
Volk insisti0 para que yo aceptase, algunos amigos me intentaban convencer
argumentando que la dogmatica era mi verdadero campo y que me abriria
perspectivas de accion mucho mas amplias que las de la teologia fundamental vy,
ademas, mi preparacion escrituristica y patristica habria sido mas valorada alli. Asi
las cosas, la decision, facil de por si, se me hacia dificil, pero, después de haberlo
pensado mucho, decidi rechazar la oferta. Deberia haber sido mi ultima palabra,
pero me habia quedado una espina que se hizo notar dolorosamente cuando, en la
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tensa situacion de la facultad de Bonn, tropecé con algunas resistencias
considerables en relacion a dos tesis de doctorado que tenian todas las
probabilidades de terminar en un rechazo para los dos jovenes estudiosos. Volvi a
pensar en el drama de mi oposicion a la libre docencia y vi en Munster la via que la
Providencia me sefialaba para poder ayudar a a ra a aquellos dos estudiantes. La
conviccion fue mayor cuando me di cuenta de que también en futuros casos debia
esperar que en Bonn se dieran dificultades de aquel tipo, que ciertamente no debia
temer en la situacién de Minster. Estas razones, unidas al argumento precedente-
mente expuesto de mi mayor cercania a la dogmatica, adquirieron un peso que me
hizo cambiar mi decisién anterior. Naturalmente, lo habia hablado también con el
cardenal Frings y aun hoy solo puedo estar agradecido por su paternal comprension
y su humana generosidad.

En el verano del afio 1963 comencé mi enseflanza en Minster ante un vasto
auditorio y con una dotacién de personal y material bien distinta de la que tenia a mi
disposicion en Bonn. La acogida por parte del cuerpo docente fue totalmente cordial,
las condiciones no habrian podido ser mejores. Pero debo confesar que aun
guedaba en mi nostalgia por Bonn, la ciudad sobre el rio, nostalgia por su alegria y
su dinamismo espiritual.

El aflo 1963 infligio otra profunda herida en mi vida. Ya desde enero, mi
hermano habia notado que nuestra adre asimilaba cada vez peor el alimento. A
mediados de agosto, el médico nos confirmo la triste noticia de que se trataba de un
cancer de estbmago, que ya avanzaba veloz e inexorablemente por su camino.
Hasta fines de octubre, aunque reducida a piel y huesos, continu6é haciendo las
labores domésticas para mi hermano, hasta que se desmay6 en una tienda y desde
entonces no pudo abandonar mas el hospital. Habiamos revivido con ella la misma
experiencia de mi padre. Su bondad era cada dia mas pura y transparente y
continué aumentando en las semanas en las que el dolor iba acrecentandose. El dia
después del domingo de “Gaudete”, el 16 de diciembre de 1963. cerré para siempre
los ojos, pero la luz de su bondad permanecié y para mi se convirtio cada vez mas
en una demostracion concreta de la fe por la que se habia dejado moldear. No
sabria sefialar una prueba de la verdad de la fe mas convincente que la sincera y
franca humanidad que ésta hizo madurar en mis padres y en otras muchas personas
gue he tenido ocasion de encontrar.

MUNSTER Y TUBINGA

Casi inmediatamente después de la partida de mi madre al otro mundo, en
febrero del afio 1964, mi hermano fue llamado a suceder a Theobald Schrems como
maestro de la capilla de la catedral de Ratisbona y. por tanto, como director de los
célebres «Pequefios Cantores de la Catedral de Ratisbona». Asi, el idilio de
Traunstein habia realmente acabado para siempre y Ratisbona. la antigua ciudad
imperial sobre el Danubio, que hasta ahora habia permanecido al margen de
nuestras vidas, se convirti6 para nosotros desde entonces en un punto comun de
referencia. Era alli donde nos encontrabamos en vacaciones y donde cada vez mas
nos sentiamos como en casa. Pero mientras el Concilio seguia adelante, yo vivia
entre Munster y Roma. El interés por la teologia, que ya antes habia sido grande,
crecia aun mas bajo la impresion de las noticias, a menudo cargadas de
sensacionalismo, sobre la disputa de los padres. Siempre que volvia de Roma
encontraba un estado de animo mas agitado en la iglesia y entre los tedlogos.
Crecia cada vez mas la impresion de que en la iglesia no habia nada estable, que
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Lodo podia ser objeto de revisidn. ElI Concilio parecia asemejarse a un gran
parlamento eclesial, que podia cambiar todo y revolucionar cada cosa a su manera.
Era muy evidente que crecia un resentimiento contra Roma y la Curia, que
aparecian como el verdadero enemigo de cualquier novedad y progreso. Las
discusiones conciliares eran presentadas cada vez mas segun el esquema de
partidos tipico del parlamentarismo moderno. A quien se informaba de esta manera,
se veia inducido a tomar a su vez posicion a favor de un partido. Pese a que en
Alemania habia todavia un sustancial consenso en favor de las fuerzas de reno-
vacion, poco a poco las tensiones y las divisiones, que eran atribuidas al Concilio,
comenzaron a tomar forma también en el interior de nuestro paisaje eclesial. Pero
aqui estaba produciéndose un proceso todavia mas radicalmente profundo. Si en
Roma los obispos podian cambiar la iglesia, mas aun, la misma fe (asi al menos lo
parecia), ¢por qué solo les era licito hacerlo a los obispos? Se la podia cambiar y, al
contrario de lo que se habia pensado hasta entonces, esta posibilidad no parecia ya
sustraerse a la capacidad humana de decidir, sino que, segun todas las apariencias,
recibia su existencia precisamente de ella. Ahora bien, se sabia que las cosas
nuevas que sostenian los obispos las habian aprendido de los tedlogos; para los
creyentes se trataba de un fendmeno extrafio: en Roma, sus obispos parecian
mostrar un rostro distinto del que mostraban en su casa. Los pastores que hasta
aguel momento habian sido considerados rigidamente conservadores aparecian de
pronto como los portavoces del progresismo. ¢ pero era fruto de su propia cosecha?
El papel que los tedlogos habian adoptado en el Concilio cre6 entre los estudiosos
una nueva conciencia de si mismos: comenzaron a sentirse como los verdaderos
representantes de la ciencia y, precisamente por esto, ya no podian aparecer
sometidos a los obispos. De hecho. ¢cémo habrian podido los obispos ejercitar su
autoridad magisterial sobre los tedlogos, desde el momento en que sus tomas de
posicion derivaban del parecer de los especialistas y dependian de la orientacion
indicada por los eruditos? Lutero, en su tiempo, habia sustituido el h&bito sacerdotal
por el del estudioso para poner de manifiesto que en la Iglesia los expertos en
Sagrada Escritura son quienes pueden tomar verdaderamente las decisiones;
después, este cambio habia sido atenuado de alguna manera por el hecho de
considerar la profesion de fe como el criterio dltimo de juicio. El Credo era, por
consiguiente, ultimo criterio también para la ciencia. Pero ahora, en la Iglesia
Catdlica, cuanto menos a nivel de su opiniébn publica, todo parecia objeto de
revision, e incluso la profesion de fe ya no parecia intangible sino sujeta a las
verificaciones de los estudiosos. Tras esta tendencia del predominio de los
especialistas se percibia otra cosa: la idea de una soberania eclesial popular en la
qgue el pueblo mismo establece aquello que quiere entender con el término Iglesia,
que aparecia ya claramente definida como pueblo de Dios. Se anunciaba asi la idea
de «lglesia desde abajo», de “Iglesia del pueblo” que después, sobre todo en el
contexto de la teoria de la liberacion, se convirtié en el fin mismo de la reforma.

Si a volver a mi patria en el primer periodo conciliar me habia sentido sostenido
aun por el sentimiento de gozosa renovacion que reinaba por doquier,
experimentaba ahora una profunda inquietud frente al cambio que se habia pro-
ducido en el interior del clima eclesial y que era cada vez mas evidente. En una
conferencia sobre la verdadera y falsa renovacion de la Iglesia, pronunciada en la
Universidad de Mdunster, traté de lanzar una primera sefial de alarma que, no
obstante, apenas si se captd. Mas enérgica fue mi intervencibn en el
«Katholikentag» de Bamberg en el afio 1966, tanto que el cardenal Dopfner se
sorprendié de los «rasgos conservadores» que él creia haber percibido. Pero,
mientras tanto, se estaba preparando otro cambio personal para mi. Como ya he
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dicho, en Mlnster habia encontrado una acogida y una estima en el cuerpo docente
de la Facultad, un favor por parte de mi auditorio y una integraciéon que no habria
podido ser mejor. Comencé a amar cada vez mas esta bella y noble ciudad, pero
habia un aspecto negativo: la excesiva distancia de mi tierra natal, la Baviera, a la
cual estaba y estoy profunda e interiormente unido. Tenia nostalgia del sur. La
tentacion se hizo irresistible cuando la Universidad de Tubinga, que ya en el afio
1959 me habia ofrecido la catedra de teologia fundamental, me llamé para ocupar la
segunda cétedra de dogmaética, instituida hacia poco. Hans iin era el que habia
insistido en mi llamada , y en obtener el consenso de los otros colegas. Le habia
conocido en 1957, durante el Congreso de te6logos dogmaticos de Innsbruck, en el
momento en que acababa de terminar mi recension de su tesis de doctorado sobre
Karl Barth. Tenia algunas preguntas que hacer sobre este libro, cuyo estilo teoldgico
no era el mio, pero que de todos modos habia leido con gusto, reconociendo los
méritos del autor, del que me complacié su simpatica franqueza y sencillez. Habia
nacido asi una buena relacion personal, si bien poco después de la recension de su
libro hubo entre ambos una controversia mas bien seria sobre la teologia del
Concilio. Pero ambos considerabamos esto como legitima diferencia de posiciones
teoldgicas, necesarias para un fecundo avance del pensamiento, y no sentiamos de
hecho comprometidas por estas diferencias es teologicas nuestra simpatia personal
y nuestra capacidad de colaborar. Con el suceder de los eventos teologicos y
eclesiales, senti que nuestros caminos irian en direcciones cada vez mas
separadas, pero pensé que eso no quebraria nuestro consenso de fondo de
tedlogos catolicos. Debo decir que en aguel momento me sentia mas proximo a su
trabajo que al de J. B. Metz que; precisamente por instancia mia, habia sido llamado
a la céatedra de teologia fundamental de Minster. Encontraba el didlogo con él
extremadamente estimulante, pero cuando se dibuj6é su orientacion hacia la teologia
politica, senti crecer un contraste que podia llegar a tocar puntos fundamentales.
Como quiera que fuese, me decidi a aceptar Tubinga -el sur me atraia, pero también
la gran historia de la teologia en esta Universidad de Suabia en la que, por otra
parte, me podian aguardar interesantes encuentros con importantes teélogos
evangélicos-.

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo del semestre estival del afio
1966. por lo demas en un estado de salud precario, después de las excesivas fatigas
del periodo conciliar, de la conclusion del Concilio y de la inicial estancia pendular
entre Miunster y Tubinga. Por una parte, sentia la fascinacion de la pequefia ciudad
de Tubinga; por otro, después de la grandiosidad de Mdinster, estaba un poco
decepcionado frente a la no exactamente exuberante posibilidad de espacio, en el
gue todo era un poco estrecho y sacrificado. La facultad tenia un cuerpo docente de
altisimo nivel, aunque inclinado a la polémica, y tampoco a esto estaba yo muy
habituado: debo decir de todas maneras que entablé una buena relacién con todos
mis colegas. Los «sig-nos de los tiempos», que en Minster habia percibido cada vez
mas claramente, asumian va tintes dramaticos. Al principio, el clima general estaba
todavia dominado por la teologia de Rudolf Bultmann, con los cambios que habia
aportado Ernst Kdésemann. Mi curso de cristologia en el invierno de 1966-67 fue
completamente pensado en esta situacion de dialogo. En 1967, pudimos celebrar
todavia espléndidamente los ciento cincuenta afios de la facultad catdlica de teo-
logia, pero se tratd también de la dltima fiesta académica al viejo estilo. Casi
fulminantemente cambi6é el «paradigma» cultural a partir del cual pensaban los
estudiantes y una parte de los docentes. Hasta entonces, el modo de pensar habia
estado por la teologia de Bultmann y por la filosofia de (Heidegger; en breve tiempo,
casi en el espacio de una noche, el esquema existencialista se derrumbé y fue susti-
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tuido por el marxista. Ernst Bloch ensefiaba entonces en Tubinga y en sus lecciones
denigraba a Heidegger, catalogandolo de pequefio burgués; casi
contemporaneamente a mi llegada, fue llamado a la facultad evangélica de teologia
Jurgen Moltmann que, en su fascinante libro Teologia de la esperanza; repensaba
la teologia a partir de Bloch. El existencialismo se desintegraba completamente y la
revolucibn marxista se encendia en toda la Universidad, la sacudia hasta sus
cimientos. Afos antes se habria podido esperar que las facultades de teologia
serian un baluarte contra la tentacion marxista. Ahora, sin embargo, sucedia
juntamente lo contrario: se convertian en el verdadero centro ideoldgico. La acogida
del existencialismo en la teologia, tal y como habia llevado a cabo Bultmann, no
habia dejado incolume la teologia. Como he recordado ya, en mi curso de cristologia
habia intentado reaccionar a la reduccion existencialista y aqui y alla -sobre todo en
el curso sobre Dios que habiaimpartido inmediatamente después- habia intentado
ponerle contrapesos extraidos del pensamiento marxista que, precisamente por sus
origenes judeo-mesianicos, conserva elementos cristianos. Pero la destruccion de la
teologia que tenia lugar a través de su politizacion en direccion al mesianismo
marxista era incomparablemente mas radical, justamente porque se basaba en la
esperanza biblica, pero la destrozaba porque conservaba el fervor religioso elimi-
nando, sin embargo, a Dios y sustituyéndolo por la accion politica del hambre,
Queda la esperanza, pero el puesto de Dios es reemplazado por el artid y, por tanto,
el totalitarismo de un culto ateo que esta dispuesto a sacrificar toda humanidad a su
falso dios. He visto sin velos el rostro cruel de esta devocién atea, el terror
psicolégico, el desenfreno con que se llegaba a renunciar a cualquier reflexion
moral, considerada como un residuo burgués, alli donde la cuestion era el fin
ideoldgico. Todo eso es de por si suficientemente alarmante, pero llega a ser un reto
inevitable para los teélogos cuando se lleva adelante la ideologia en nombre de la fe
y se usa la iglesia como su instrumento. EI modo blasfemo con que se ridiculizaba la
cruz como sadomasoquismo, la hipocresia con que se continuaban declarando
creyentes -cuando se consideraba util- para no poner en riesgo los instrumentos
para sus propios fines, todo eso no se podia ni se debia minimizar o reducir a una
especie de polémica académica. He vivido todo esto en mi propia carne, dado que
en el momento de mayor enfrentamiento era decano de mi facultad, miembro del
Grande y Pequeiio Senado Académico y miembro de la Comision encargada de
elaborar un nuevo Estatuto para la universidad. Naturalmente continuaba habiendo
estudiantes de teologia muy normales. Era so6lo un pequefio grupo de funcionarios
de la universidad el encargado de fomentar la direccién antes descrita. Pero este
circulo reducido tenia la posibilidad de determinar el clima. Personalmente no he
tenido nunca dificultades con los estudiantes; al contrario, en mi curso he podido
siempre hablar a un gran nimero de oyentes atentos. Me parecia, sin embargo, una
traicion retirarme a la tranquilidad de mi aula y dejar el resto a los otros. En la
facultad evangélica de teologia la situacion era ain mas dramatica que en la
nuestra. Pero estdbamos todos en la misma barca. Participé entonces en una
iniciativa comun con dos tedlogos evangélicos, el patrdlogo Ulrich Wickert y el
experto en misionologia Wolfgang Beyerhaus. Veiamos que las controversias
confesionales que habian tenido lugar hasta entonces eran mucho menos
importantes que el desafio frente al que nos encontrdbamos en aquel momento y en
el cual estabamos llamados a representar juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la
Palabra hecha hombre. La amistad con estos dos colegas sigue siendo una herencia
imperecedera de los afios de Tubinga. Inmediatamente Wickert tomd una decision
semejante a la mia: no queriendo continuar en un clima tan conflictivo, acepté una
oferta del seminario teologico de Berlin para poder continuar desarrollando la
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teologia en un ambiente menos agitado. Beyerhaus, que por naturaleza es mas
batallador que nosotros dos, llegé a ser el portavoz de los evangélicos y llevé
adelante sus luchas partiendo de este contexto capaz de ofrecer un apoyo.

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguiente de mi camino personal, tal vez
deba todavia recordar que, a pesar de todo, pude continuar mi trabajo en aquella
situaciéon de manera considerable y fecunda. Dado que en el afio 1967 el curso
principal de dogmatica lo habia impartido Hans Kiing, yo tenia por fin libertad para
realizar un proyecto que acariciaba en silencio desde hacia diez afios. Osé experi-
mentar con un curso que se dirigia a estudiantes de todas las facultades, con el
titulo de «Introduccion al Cristianismo«. De estas lecciones nacié después un libro,
que ha sido traducido a 17 lenguas y reeditado muchas veces, no solo en Alemania,
y que continda siendo leido. Era y soy plenamente consciente de sus limitaciones,
pero el hecho que este libro haya abierto una puerta a muchas personas es para mi
motivo de satisfaccion, junto a mi gratitud hacia Tubinga, en cuya atmésfera tuvieron
origen estas lecciones.

LOS ANOS DE RATISBONA

En el afio 1967 se hizo finalmente realidad un antiguo proyecto: el estado libre
de Baviera habia abierto en Ratisbona su cuarta universidad. Desde el principio se
pensd en ofrecerme la catedra de dogmética, pero no acepté, no sélo porque
formaba parte de la Comision que el ministerio habia encargado para las
nominaciones y, por tanto, no podia tolerar ningin choque de intereses, sino
también porque yo estaba cansado de tanto traslado y esperaba por fin un periodo
de trabajo tranquilo en Tubinga. Asi fue como se asign6 aquella catedra a mi ex
colega de Bonn, Auer, originario de Ratisbona, que yo habia conocido cuando era
estudiante en Munich. De tal modo que Auer pudo volver a su ciudad natal, donde
pudo trabajar todavia por algunos afios con gran provecho. Cuando a fines de 1968
0 a comienzos de 1969, se instituyé en Ratisbona la segunda catedra de dogmatica,
me llegdé de nuevo una propuesta con el fin de tantear mi disponibilidad. Era todavia
decano, pero las agotadoras polémicas que vivia en el interior de los 6érganos
académicos me habian hecho cambiar mi postura y, por tanto, me mostré disponible.
En 1969, pues, me llegé la oferta de atisbona, que yo acepté porque -como Wickert-
queria desarrollar mi teologia en un contexto menos agitado y no queria estar
implicado en continuas polémicas. EI hecho de que mi hermano ejerciera en
Ratisbona -por lo que la familia podria volver a reunirse en un lugar- fue un motivo
mas que me ayudd a decidir el nuevo destino que deberia ser -era plenamente cons-
ciente de ello- definitivamente el dltimo. El comienzo no fue facil. Los edificios
universitarios estaban todavia en construccion y una parte de nuestro trabajo se
desenvolvia en la antigua sede del seminario teoldgico que, en su tiempo, habia sido
el Convento de los Dominicos de Ratisbona. Con su claustro y sus tortuosos
corredores y la iglesia de los dominicos de estilo gotico, aquel complejo tenia su
particular atmédsfera. Los estudiantes debian ser introducidos aun en la vida
universitaria y cada una de las facultades iba poco a poco configurando su perfil.
Naturalmente los ecos de la revuelta marxista se hicieron sentir también en nuestra
joven Alma Mater”; sobre todo en el entorno de los asistentes estaban presentes los
auténticos y consabidos jefes de fila de la izquierda, Pero la universidad consiguio
tener bien pronto su fisonomia propia y nhombrar profesores de gran valia, asi que
alli, junto al Danubio, se formaron rapidamente amistades més alla de los limites de
las facultades, sobre todo con las de derecho, filosofia y ciencias naturales. En breve
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tiempo, la nueva universidad llegé a acoger también estudiantes de otros lugares y
mi grupo de doctorandos se hizo asi més internacional y variado, al menos por lo
gue respecta a la diversidad de talentos y de posturas. De esta manera, se habia
recuperado en poco tiempo aquella dimension tipicamente universitaria que era tan
importante para mi trabajo. Tampoco aqui faltaban las polémicas, pero habia un
respeto reciproco de fondo que es muy importante para que un trabajo sea fructifero.

Los primeros afios de Ratisbona coincidieron con toda una serie de
acontecimientos determinantes, El primero fue la llamada a formar parte de la
Pontificia Comisién Teoldgica Internacional. Pablo VI la habia instituido por la insis-
tencia de numerosos obispos y cardenales, pertenecientes preponderantemente a la
que se podria considerar la llamada ala progresista de los padres conciliares. Del
mismo modo que los sinodos episcopales debian mantener vivo el método conciliar
y permitir a los obispos tomar parte en las decisiones referentes a la Iglesia
universal, esta comisién debia continuar la nueva funcion que se habia reconocido a
los tedlogos durante el Concilio y cuidar de que los modernos avances de la teologia
pudiesen desde el principio formar parte de las decisiones de los obispos y de la
Santa Sede. Por lo demas, el Concilio habia dado la impresion de que la teologia de
la que partian los funcionarios pontificios y la que se producia en las diversas
Iglesias locales se desarrollaban en direcciones totalmente diferentes; semejante
division ya no deberia tener lugar. Existia también la idea de hacer de la Comision
Teoldgica un contrapeso a la Congregacion para la Doctrina de la Fe o, al menos, de
ofrecerle de este modo un nuevo y diferente articulado “Brain-Trust”; algunos
esperaban que este nuevo Organo procurase una especie de revolucion permanente,
Como consecuencia de ello, no fueron pocas, ni mucho menos, las tensiones que se
produjeron en las primeras sesiones de los trabajos de la Comision, que habia sido
nombrada para cinco afios. Un primer dato cautivador era observar como cada uno
de los miembros de la Comision -que habian tomado parte casi todos en el Concilio,
donde sin duda podian haber sido adscritos a la orientacion progresista-, recibié las
experiencias del periodo posconciliar y de qué modo redefinio sus posiciones, Para
mi fue motivo de gran aliento constatar que muchos juzgaban la situaciéon de aquel
momento y las tareas que se derivaban de ésta exactamente como yo: Henri de
Lubac, que habia sufrido tanto bajo la rigidez del régimen neoescolastico, se mostrd
decidido a combatir contra la amenaza fundamental a la que estaba expuesta la fe,
gue cambiaba todas las tomas de posicion precedentes; lo mismo valia para Philippe
Delhaye. Jorge Medina, tedlogo chileno coetaneo mio, no veia la situacion de
manera distinta, Ademas habia nuevos amigos: M. J. Le Guillou, uno de los mas
expertos conocedores de la teologia ortodoxa, combatia a favor de la teologia de los
Padres contra la disolucién de la fe en el moralismo politico. Una mente de particular
valia era Louis Bouyer, el convertido, con su extraordinario conocimiento de los
Padres, de la historia de la liturgia y de las tradiciones biblicas y judias. Estaba
ademas la gran figura de Hans Urs von Balthasar. Le habia conocido
personalmente por primera vez en Bonn, cuando invitd a un pequefio circulo de
tedlogos para discutir sobre el modelo del cristiano abierto al mundo presentado por
Alfons Auer (tedlogo moralista que entonces ensefiaba en Wirzburg, después en
Tubinga). Balthasar sostenia que aquel modelo no solo representaba un total
malentendimiento de la Biblia, sino también una tergiversacion de las posiciones que
€l habia mantenido en Abatir los bastiones y esperaba que un dialogo sostenido en
un pequefio grupo pudiese poner fin a tiempo al equivocado camino que se habia
seguido. Lamentablemente, Auer no vino en persona y asi el dialogo directo no pudo
tener lugar, pero el encuentro con Balthasar fue para mi el comienzo de una amistad
para toda la vida, de la cual solo puedo estar agradecido. No he vuelto a conocer

59



jamas a hombres con una formacién teoldgica y cultural tan amplia como Balthasar y
de Lubac y no me siento capaz de expresar con palabras todo lo que debo a
haberles conocido. Congar, conforme a su espiritu conciliador, intenté siempre
mediar entre posiciones contrarias y con su paciente apertura desarrollé
seguramente una importante misiéon, Era un hombre extraordinariamente diligente y
dotado de una disciplina de trabajo que no frené ni siquiera la enfermedad, Rahner,
por el contrario, se habia dejado envolver cada vez mas en los esléganes del
progresismo y se dej0 arrastrar a tomas de posicidn politicas aventureras que
dificiimente se podian conciliar con su filosofia trascendental, Las discusiones
acerca de lo que nosotros, como tedlogos, habriamos debido y debiamos hacer en
aguella circunstancia histérica eran extraordinariamente vivaces y exigian incluso un
notabilisimo uso de las propias fuerzas fisicas. Rahner y Bine , el ecumenista suizo,
abandonaron finalmente la Comision que, a su parecer, no llegaba a nada porque no
estaba dispuesta a adherirse mayoritariamente a las tesis radicales.

Balthasar, que no habia sido llamado al Concilio y enjuiciaba con gran agudeza
la situacion que se habia creado, buscaba nuevas soluciones que sacaran a la
teologia de las formas partidistas a las que tendia cada vez mas. Su preocupacion
era la de reunir a todos los que no pretendian hacer teologia sobre la base de las
finalidades y posturas preconstituidas de politica eclesiastica, sino que estaban
coherentemente decididos a trabajar a partir de sus fuentes y de sus métodos. Nacio
asi la idea de una revista internacional que debia operar a partir de la communio en
los sacramentos y en la fe y que se proponia introducirse en ella, Hablamos de esto
frecuentemente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y Medina, Al principio parecia que el
proyecto debia llevarse a cabo en Alemania y Francia. Mientras tanto, Balthasar
habia conocido en Milan al fundador del movimiento de Comunién y Liberacion, Luigi
Giussani, y a sus prometedores jovenes. Asi; la revista se publicé primero en
Alemania y en Italia con una fisonomia distinta en cada uno de estos tios paises, De
hecho, era conviccibn nuestra que este instrumento no debia ni podia ser
exclusivamente teologico, sino, frente a una crisis de la teologia que nacia de una
crisis de la cultura, mas aun, de una verdadera revolucion cultural, debia abarcar
también el ambito mas general de la cultura y ser editado en colaboracion con laicos
de gran competencia cultural, Dado que cada uno de los paises presenta situaciones
culturales diferentes, la revista debia tener en cuenta tal diversidad y adquirir, por asi
decirlo, un caracter federal, En Alemania, entre los te6logos que conseguimos para
este proyecto estaba Karl Lehmann, el actual obispo de Maguncia, que entonces
ensefiaba teologia dogmatica en Friburgo. Como editor encontramos a Franz
Greiner, el ultimo responsable de la ya célebre revista de cultura catolica Hochland.
Entre otras personalidades que se adhirieron estuvieron: Hans Meier, entonces
ministro de Cultura e Instruccion Publica de Baviera, que yo habia conocido en mis
afios de Tubinga cuando él era un joven politélogo de la Universidad de Munich; y
ademas, el psicologo A. Goérres y O. B. Roegele, profesor de periodismo en Munich y
fundador del Rheinischer Merkur. Desde entonces, Communio ha crecido hasta
publicarse hoy dia en dieciséis idiomas y se ha convertido en un importante ins-
trumento de debate teoldgico y cultural, si bien no siempre lleva a cabo del todo los
fines que entonces nos habiamos propuesto. La revista ha mantenido durante largo
tiempo un carécter demasiado académico, no se nos ha permitido intervenir de
manera suficientemente concreta y oportuna en el debate cultural contemporaneo, A
pesar de ello, desarrolla un importante servicio y los afios de trabajo comdn con los
redactores han extendido mis horizontes, haciéndome aprender muchas cosas.

A los importantes acontecimientos de la Comision Teoldgica Internacional y de
la revista Communio, debo afadir ademas una experiencia mas modesta, Yo no
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podia dejar de reflexionar continuamente sobre el hecho de que, en los afios veinte y
treinta. Romano Guardini o habia llevado adelante su grandiosa obra Gnicamente en
la universidad, sino que, con un grupo espontaneo de jévenes, habia creado en el
castillo de Rothenfels un centro espiritual, que luego le permitia valorar su labor
universitaria mas alla de la mera dimensién académica. Habia que intentar hacer
algo semejante, aunque fuera en forma mas modesta, teniendo en cuenta la
diferente situacién espiritual y cultural. Uno de mis alumnos, el Dr. Lehmann-Dronke,
junto con la baronesa von Stockhausen de Westfalia, disponia en la region del lago
de Constanza de una vieja granja transformada en casa de estudio que podria ser
utilizada como lugar donde intentar una experiencia similar. Asi, afio tras afio, desde
1970 a 1977, junto con Heinrich Schlier, el gran exégeta convertido al catolicismo,
ofrecimos cada uno un curso de una semana en el que la serena e informal convi-
vencia en las cosas de cada dia hacia mas fecundo también el didlogo teoldgico y la
oracion comun. Habia conocido a Schlier cuando daba clases en Bonn y ahora
podia sacar gran provecho de su explicacion de las Escrituras, filolégicamente
precisa y espiritualmente profunda. Ha sido una de las nobles figuras de la teologia
de este siglo, profundamente deudor de la herencia de Heidegger y de Bultmann, su
maestro, pero también habia sabido recorrer su propio camino. Estoy seguro que su
obra, demasiado olvidada por el momento, sera nuevamente redescubierta.

El segundo gran evento al comienzo de mis afos de Ratisbona fue la
publicacion del misal de Pablo VI, con la prohibicion casi completa del misal
precedente, tras una fase de transicién de cerca de seis meses, El hecho de que,
después de un periodo de experimentacion que a menudo habia desfigurado
profundamente la liturgia, se volviese a tener un texto vinculante, era algo que habia
que saludar como seguramente positivo. Pero yo estaba perplejo ante la prohibicion
del Misal antiguo, porque algo semejante no habia ocurrido jamas en la historia de la
liturgia, Se suscitaba por cierto la impresion de que esto era completamente normal.
El misal precedente habia sido realizado por Pio V en el afio 1570 a la conclusién
del concilio de Trento; era, por tanto, normal que, después de cuatrocientos afios y
un nuevo Concilio, un nuevo Papa publicase un nuevo misal. Pero la verdad
historica era otra. Pio V se habia limitado a hacer reelaborar el misal romano
entonces en uso, como en el curso vivo de la historia habia siempre ocurrido 'a lo
largo de todos los siglos, Del mismo modo, muchos de sus sucesores reelaboraron
de nuevo este misal, sin contraponer jamas un misal al otro, Se ha tratado siempre
de un proceso continuado de crecimiento y de purificaciéon en el cual, sin embargo,
nunca se destruia la continuidad. Un misal de Pio V, creado por él, no existe
realmente. Existe soOlo la reelaboracion por €l ordenada como fase de un largo
proceso de crecimiento histérico, La novedad, tras el concilio de Trento, fue de otra
naturaleza: la irrupcion de la reforma protestante habia tenido lugar sobre todo en la
modalidad de «reformas» litirgicas, No existia simplemente una Iglesia catélica junto
a otra protestante; la division de la Iglesia tuvo lugar casi imperceptiblemente y
encontré su manifestacion mas visible e histéricamente mas incisiva en el cambio de
la liturgia que, a su vez, sufrié6 una gran diversificacion en el plano local, tanto que
los limites entre lo que todavia era catdlico y lo que ya no lo era se hacian con fre-
cuencia dificiles de definir. En esta situacion de confusion, que habia sido posible
por la falta de una normativa litargica unitaria y del pluralismo litirgico heredado de
la Edad Media, el Papa decidié que el «Missale Romanumy, el texto litdrgico de la
ciudad de Roma, catélico sin ninguna duda, debia ser introducido alli donde no se
pudiese recurrir a liturgias que tuviesen por lo menos doscientos afios de anti-
giedad. Donde se podia demostrar esto Ultimo, se podia mantener la liturgia
precedente, dado que su caracter catolico podia ser considerado seguro, No se
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puede, por tanto, hablar de hecho de una prohibicion de los anteriores y hasta
entonces legitimamente validos misales. Ahora, por el contrario, la promulgacion de
la prohibicion del Misal que se habia desarrollado a lo largo de los siglos desde el
tiempo de los sacramentales de la Iglesia antigua, comporté una ruptura en la
historia de la liturgia cuyas consecuencias solo podian ser tragicas, Como ya habia
ocurrido muchas veces anteriormente, era del todo razonable y estaba plenamente
en linea con las disposiciones del Concilio que se llegase a una revision del Misal,
sobre todo considerando la introduccién de las lenguas nacionales, Pero en aquel
momento acaecié algo mas: se destruyo el antiguo edificio y se construyd otro, si
bien con el material del cual estaba hecho el edificio antiguo y utilizando también los
proyectos precedentes. No hay ninguna duda de que este nuevo Misal comportaba
en muchas de sus partes auténticas mejoras y un verdadera enriquecimiento, pero el
hecho de que se presentase como un edificio nuevo, contrapuesto a aquel que se
habia formado a lo largo de la historia, que se prohibiese este Ultimo y se hiciese
aparecer la liturgia de alguna manera ya no como un proceso vital, sino como un
producto de erudiciéon de especialistas y de competencia juridica, nos ha producido
unos dafos extremadamente graves. Porque se ha desarrollado la impresion de que
la liturgia se «hace», que no es algo que existe antes que nosotros, algo «dado»,
sino que depende de nuestras decisiones. Como consecuencia de ello, no se
reconoce esta capacidad sélo a los especialistas 0 a una autoridad central, sino a
que, en definitiva, cada «comunidad. quiera darse una liturgia propia. Pero cuando la
liturgia es algo que cada uno hace a partir de si mismo, entonces no nos da ya la
que es su verdadera cualidad: el encuentro con el misterio, que no es un producto
nuestro, sino nuestro origen y la fuente de nuestra vida, Para la vida de la Iglesia es
dramaticamente urgente una renovacion de la conciencia litargica, una reconciliacion
litirgica que vuelva a reconocer la unidad de la historia de la liturgia y comprenda el
Vaticano Il no como ruptura, sino como momento evolutivo. Estoy convencido de
que la crisis eclesial en la que nos encontramos hoy depende en gran parte del
hundimiento de la liturgia, que a veces se concibe directamente «etsi Deus non
daretur»: como si en ella ya no importase si hay Dios y si nos habla y nos escucha.
Pero si en la liturgia no aparece ya la comunién de la fe, la unidad universal de la
Iglesia y de su historia, el misterio del Cristo viviente, ¢ddénde hace acto de presencia
la iglesia en su sustancia espiritual? Entonces la comunidad se celebra solo a si
misma, que es algo que no vale la pena. Y dado que la comunidad en si misma no
tiene subsistencia, sino que, en cuanto unidad, tiene origen por la fe del Sefior
mismo. se hace inevitable en estas condiciones que se llegue a la disolucién en
partidos de todo tipo, a la contraposicion partidaria en una Iglesia que se desgarra a
si misma, Por todo esto tenemos necesidad de un nuevo movimiento litdrgico que
haga revivir la verdadera herencia del concilio Vaticano II.

Por lo demas, los afios de Ratisbona representaron para mi un periodo de
fecundo trabajo teologico. Me estaba enfrentando a dos grandes proyectos, ninguno
de los cuales seria después realizado a causa de mi nombramiento episcopal. Tras
el gran éxito del volumen de teologia moral del padre Haring, el editor Wewel, que
habia animado la realizacion de aquel libro, se hizo promotor de un volumen similar
reservado a la dogmatica y ofrecié el encargo a Rahner, alrededor del afio 1957, A
causa de sus numerosas tareas, Rahner rehuso6 y dio como alternativa mi nombre.
Para mi, que entonces era un joven desconocido, se trataba de un honor
inmerecido, Era consciente de los limites de mi capacidad y puse como condicion
poder buscar un segundo autor. La propuesta fue aceptada y consegui convencer al
padre Grillmeier para trabajar en aquella empresa. Trabajé con ahinco en este
proyecto; mi hermana me ayudd transcribiendo centenares de paginas, pero el
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Concilio impidié posteriores tentativas y, tras el mismo, fue imposible volver a
retomar inmediatamente el encargo recibido. Habia llegado el momento de hacerlo.
Se presentd, sin embargo, una nueva dificultad: el profesor Auer habia comenzado
hacia poco la realizacion de un antiguo proyecto, que consistia en publicar una
dogmatica en pequefios fasciculos de bolsillo. Después sobre todo de las presiones
del editor Pustet, me rogo insistentemente que entrara como coautor en aquella
iniciativa. Le hice notar que ya habia aceptado un encargo en cl proyecto de Wewel,
pero, finalmente, no pude resistir su insistencia y acepté redactar para su obra las
partes que el padre Grillmeier deberia escribir para la dogmética del editor Wewel.
Hubo ciertas incomprensiones, pero se resolvieron pronto, En cualquier caso, no
pude realizar ni una ni otra iniciativa, Lo Unico que consegui acabar fue la
escatologia para la dogmatica de Auer, que siempre he considerado mi obra mas
elaborada y cuidada. Intenté, ante todo, repensar nuevamente mi dogmatica segun
la linea del Concilio, retomando de manera todavia mas profunda las fuentes y
teniendo muy presente la produccion mas reciente. Maduré, por tanto, una vision
total que se nutria de las multiples experiencias y conocimientos que mi camino
teologico me habia puesto enfrente. Gusté la alegria de poder decir a algo mio.
nuevo y, al mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la iglesia, pero
evidentemente no estaba llamado a terminar esta obra. En efecto, apenas estaba
empezandola, fui llamado a otra misién.

La sensacion de adquirir cada vez mas claramente una vision teolégica mia fue
la més bella experiencia de los afios de Ratisbona. Habia podido construir una
pequefia casa con jardin en la que mi hermana y yo nos sentiamos verdaderamente
en casa y donde mi hermano venia siempre con frecuencia. Nos sentiamos de
nuevo juntos, en casa. También para mi hermano fueron éstos afios de bendicion.
Sus diversas interpretaciones de Schitz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el
reconocimiento internacional; en 1976 se celebro con gran fasto el milenario del coro
de la catedral de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se comunicé la noticia de
la repentina muerte del arzobispo de Munich, cardenal Julius Der, todos quedamos
consternados. Pronto llegaron rumores de que yo estaba entre los candidatos para
la sucesion, No podia tomarme estos rumores muy en serio, dado que eran
sobradamente conocidas tanto las limitaciones de mi salud como mi
desconocimiento de las funciones de gobierno y administracion; me sentia llamado a
una vida de estudio y no habia tenido nunca en mente nada distinto. Incluso los
cargos académicos -era nuevamente decano de mi facultad y vicerrector de la
universidad- permanecian en el ambito de las funciones que un profesor debe tener
en cuenta y estaban bastante alejadas de la responsabilidad de un obispo.

ARZOBISPO DE MUNICH Y FRISINGA

No pensé que hubiera ningun peligro cuando el nuncio Del Mestri, con un
pretexto, me fue a visitar a Ratisbona. Charlé6 conmigo de lo divino y de lo humano vy,
finalmente, me puso entre las ruanos una carta que debia leer en casa y pensar
sobre ella. La carta contenia mi nombramiento como arzobispo de Munich y Frisinga.
Fue para mi una decision inmensamente dificil, Se me habia autorizado a consultar
a mi confesor. Hablé con el profesor Auer, que conocia con mucho realismo mis
limites tanto teol6gicos como humanos. Esperaba que él me disuadiese. Pero, con
gran sorpresa mia, me dijo sin pensarlo mucho: “Debe aceptar”. Asi, después de
haber expuesto otra vez mis dudas al Nuncio, escribi, ante su atenta mirada, en el
papel de carta del hotel donde se alojaba, la declaracion donde expresaba mi
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consentimiento. Las semanas hasta la consagracion fueron dificiles, Interiormente
continuaba titubeando y, ademas, habia tal cantidad de trabajo que despachar que
llegué casi exhausto al dia de la consagracion. Aquél fue un dia extraordinariamente
bello, Era un radiante dia del comienzo del verano, en la vigilia de Pentecostés de
1977. La catedral de Munich, que, tras la reconstruccion emprendida después de la
Segunda Guerra Mundial, daba una impresion de sobriedad, estaba magnificamente
adornada, trasmitiendo una atmdsfera de alegria que le envolvia a uno de una
manera verdaderamente irresistible. Experimenté la realidad del sacramento: que en
él sucede algo que es verdad, Mas tarde, la oracién ante la columna de la Virgen
Maria -la Mariensaule- en el corazén de la capital bavara, el encuentro con muchas
personas que acogian al recién llegado, para ellos desconocido, con una cordialidad
y una alegria que no se debia tanto a mi persona, sino que me manifestaba una vez
mas qué es el sacramento. Saludaban al obispo, que lleva el misterio de Cristo, si
bien tal vez la mayoria de los presentes no era consciente de ello. Pero la alegria de
aquella jornada era precisamente algo en verdad diferente de la aceptacion de una
persona, que debia mostrar todavia su propia capacidad. Era la alegria de ver de
nuevo presente aquel ministerio, aquel servicio en una persona que no vive y actia
para si misma sino para El y, por tanto, para todos.

Con la consagracion episcopal comienza en el camino de mi vida el presente, El
presente, en efecto, no es una determinada fecha, sino el ahora de una vida, que
puede ser largo o breve, Para mi aquello que comenz6 con la imposicion de las
manos durante la consagracion episcopal en la catedral de Munich es todavia el
presente de mi vida, Por eso, no puedo describirlo como un recuerdo, sino solo
intentar llevar a cabo bien este ahora. Pero, entonces, ¢qué debo decir como
conclusion de estos apuntes de mi vida? Como lema espiritual escogi dos palabras
de la tercera epistola de san Juan: «colaborador de la verdad», ante todo porque me
parecia que podian representar bien la continuidad entre mi tarea anterior y el nuevo
cargo; porque, con todas las diferencias que se quieran, se trataba y se trata
siempre de lo mismo: seguir la verdad, ponerse a su servicio, Y desde el momento
en que en el mundo de hoy el argumento -verdad- ha casi desaparecido porque
parece demasiado grande para el hombre y, sin embargo, si no existe la verdad todo
se hunde, este lema episcopal me parecié que era el que estaba mas en linea con
nuestro tiempo, el mas moderno, en el sentido bueno del término. Sobre el blasén de
los obispos de Frisinga se encuentra, desde hace cerca de mil afios, el moro corona-
do: no se sabe cual es su significado. Para mi es la expresion de la universalidad de
la iglesia, que no conoce ninguna distincion de raza ni de clase, porque todos
nosotros -somos uno- en Cristo (Ga 3.28). Yo elegi para mi dos simbolos mas, El
primero, la concha, que es ante todo el signo de nuestro ser peregrinos, de nuestro
estar en camino: no tenemos aqui una morada estable, Pero me recordaba también
la leyenda segun la cual san Agustin, que se estrujaba el cerebro en torno al misterio
de la Trinidad, vio en la playa un nifio jugando con una concha, con la que tomaba el
agua del mar y trataba de meterla en un pequefio hoyo, Se le habria dicho lo
siguiente: tan dificil es que pueda meterse toda el agua del mar en este pozo como
que tu razoén pueda entender el misterio de Dios, Por eso la concha representa para
mi una referencia a mi gran maestro Agustin, un llamamiento a mi labor teologica vy,
a la vez. a la grandeza del misterio, que es siempre mucho mas grande que toda
nuestra ciencia. Finalmente, de la leyenda de Corbiniano, fundador de la diécesis de
Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un 0so -cuenta esta historia- habia
despedazado el caballo del santo en su viaje a Roma, Corbiniano lo regafio
severamente por aquella fechoria y, como castigo, le carg6 el fardo que hasta
entonces habia llevado el caballo sobre sus lomos. Asi, el oso tuvo que arrastrar el
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fardo hasta Roma y sélo alli lo dejé en libertad el santo. El oso que llevaba la carga
del santo me recuerda una de las meditaciones sobre los salmos de san Agustin. En
los versiculos 22 y 23 del salmo 72 (73) veia él expresado el peso y la esperanza de
su vida. Aquello que él ve que expresan estos versiculos y que presenta en su
Comentario es como un «autorretrato» trazado ante Dios y, por tanto, no sélo un
pensamiento piadoso. sino explicacion de la vida y luz en el camino. Me ha parecido
que lo que Agustin escribe aqui representa mi destino personal. ElI salmo,
perteneciente a la tradicién de la Sabiduria, muestra la situacién de necesidad y de
sufrimiento que es propia de la fe y que deriva del fracaso humano; quien esta de
parte de Dios no estd necesariamente de parte del éxito: los cinicos son a menudo
personas a las que la fortuna parece corromper. ,Cémo hay que entender esto? El
salmista encuentra la respuesta en el estar ante Dios, que le permite entender que la
riqueza y el éxito material son finalmente irrelevantes y reconocer qué es lo
verdaderamente necesario y portador de salvacion: «Ut iumentum factus sum apud
te et ego semper teum». Las modernas traducciones dicen lo siguiente: «Cuando mi
corazon se exacerbaba.... estipido de mi, no comprendia, una bestia era ante ti.
Pero a mi, que estoy siempre contigo». Agustin interpreté de forma algo distinta la
expresion «bestia». El término latino «<iumentum» designaba sobre todo los animales
de tiro, que son utilizados por los campesinos para trabajar la tierra; y en éstos ve él
una imagen de si mismo, bajo el cargo de su servicio episcopal: «un animal de tiro
esta ante ti, para ti, y, precisamente por eso, estoy contigo». Habia elegido la vida
del hombre de estudio y Dios lo habia destinado a hacer de «animal de tiro», el
bravo buey que tira del carro de Dios en este mundo, Cuantas veces se rebeld
contra las menudencias que se encontraba llevando sobre las espaldas y le
impedian la gran labor que sentia como su vocacidbn mas profunda, Pero
precisamente aqui el salmo le ayuda a salir de toda amargura: si, es cierto, me he
convertido en un animal de tiro, una bestia de carga, pero precisamente de este
modo estoy contigo, te sirvo, me tienes en tus manos. Asi como el animal de tiro es
el mas proximo al campesino y cumple para €l su trabajo, de la misma manera él,
justamente en este humilde servicio, estd muy cerca de Dios, totalmente en su mano
y es hasta el fondo su instrumento -no podria estar mas cerca de su Sefior, no
podria ser mas importante para El-, El oso con la carga que sustituyé al caballo del
santo Corbiniano -0 mas bien al burro de carga del santo- convirtiéndose en bestia
de carga contra su voluntad, ¢no eray es una imagen de lo que debo ser y de lo que
soy? «Por ti he llegado a ser una bestia de carga y precisamente asi estoy en todo y
para siempre contigo».

¢,Qué mas y mas concreto podria contar sobre mis afios de obispo? De
Corbiniano se cuenta que en Roma devolvio la libertad al oso. Si el oso se quedd en
el Abruzzo o volvié a los Alpes, no interesa a la leyenda, Entretanto, yo he llevado mi
equipaje a Roma y desde hace ya varios afios camino con mi carga por las calles de
la Ciudad Eterna. Cuando seré puesto en libertad, no lo sé, pero sé que también
para mi sirve que: “Me he convertido en una bestia de carga y, precisamente asi,
estoy contigo”.

La vida de la Iglesia siempre ha sido rica en personas cuyo amor por Cristo definia la
totalidad de su existencia. Es también el caso del Cardenal Joseph Ratzinger,
protagonista de excepcion del fin del milenio, quien pone de manifiesto en esta
autobiografia, plena de sentido del humor, inteligencia y pasion, que toda su vida ha
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estado y estd marcada por el lema que escogié para su escudo episcopal:
«Cooperatores veritattis». Como no podia ser de otro modo, al hilo de su historia
personal, el autor repasa los grandes problemas de la Iglesia en este siglo, dando
una vision plena de lucidez e inteligencia. Mas alla de otros libros también de corte
biografico ya publicados, generalmente en forma de entrevistas, el cardenal Joseph
Ratzinger abre su corazdn de par en par en esta obra al lector.
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