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INTRODUCCIÓN 

1. UN HIJO GENUINO DEL CATÓLICO PUEBLO BÁVARO 

La primera vez que vi al cardenal Ratzinger fue en 1971. Era Cuaresma. El 
recuerdo de aquel encuentro se ha ido enriqueciendo de matices que mi memoria ha 
reelaborado, inevitablemente, en ocasión del setenta cumpleaños del cardenal. 

Un joven profesor de derecho canónico, dos sacerdotes estudiantes de teología, 
que por aquel entonces no habían cumplido los 30 años, y un joven editor estaban 
sentados alrededor de una mesa, invitados por el profesor Ratzinger, en un típico 
restaurante a orillas del Danubio que, en Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni 
demasiado impetuoso, lo que todavía permite pensar en el hermoso Danubio azul. 
La invitación la había procurado von Balthasar con la intención de discutir la 
posibilidad de hacer la edición italiana de una revista -que más tarde sería 
Communio-. Balthasar sabía arriesgar. Los mismos hombres que se sentaban a la 
mesa de aquel típico mesón bávaro, unas semanas antes habían perturbado su 
quietud de Basilea, con un cierto atrevimiento, pues no le conocían. Lo habían hecho 
inmediatamente después de leer una breve noticia aparecida en Le Monde en la que 
se informaba del fracaso de una reunión de teólogos, que habían sido expertos en el 
Concilio, celebrada en París con el objeto de dar vida a una nueva revista. Le dijimos 
a Balthasar: Tenemos que hacerla, nosotros haremos la edición italiana». Balthasar 
no descartó de inmediato la hipótesis, no sólo porque le cogimos un poco por 
sorpresa y por su buena educación, sino porque entre nosotros estaba un pequeño 
editor -Balthasar era también editor- y tenía un sexto sentido para percibir si una 
publicación podía o no «tirar bien». Al final, con un tono entre prudente y escéptico, 
Balthasar dijo: «En todo caso, yo no puedo decidir nada solo. Hay que contar con los 
alemanes...; los aspectos técnicos dependen de Greiner. Además, está el problema 
de la teología». (Si bien nosotros teníamos en nuestro equipo algún que otro nombre 
de buenos teólogos italianos). Me acuerdo bien de su cara en aquel momento. La he 
visto después en otras ocasiones; cuando tenía que tomar una decisión arriesgada: 
callaba durante un tiempo que siempre parecía excesivo al interlocutor, con el rostro 
marcado por una mueca escéptica que no hacía presagiar consensos. Después, con 
una sonrisa comedida y con su tono de voz un poco jovial formulaba su propuesta 
en breves palabras. Así, al terminar nuestro coloquio, dijo: Ratzinger, tenéis que 
hablar con Ratzinger. Es él el hombre decisivo hoy para la teología de Communio. 
Es la clave de la redacción alemana. De Lubac y yo somos viejos id a ver a 
Ratzinger.. Si él está de acuerdo.... De esta forma se repetía para nosotros, en 
pocas semanas, una experiencia estimulante. Nos habíamos atrevido a hablar con 
Balthasar, una personalidad famosa antes conocida sólo por los libros, encarando el 
asunto con una mezcla de temor y provocación; ahora nos esperaba otro teólogo 
bastante más joven pero también igualmente afamado, que discutía con Rahner y 
Küng y que dividía -lo hablamos a fondo durante el viaje de Friburgo a Ratisbona- no 
sólo nuestras opiniones, sino también nuestros ánimos. Estábamos enfrentados dos 
a dos: dos a favor y dos en contra. Con su trato delicado, los gestos medidos y los 
ojos que no dejaban de moverse, Ratzinger nos explicaba la carta: una larga 
secuencia de suculentos platos bávaros... Parecía conocerlo bien, sin lugar a dudas 
era un habitué del restaurante. Nosotros, superado el primer embarazo, como 
buenos latinos y, además, jóvenes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre 
menús bávaros y lombardos. Alguno de nosotros había pasado suficiente tiempo en 
Alemania como para permitirse disertar sobre los tipos y las marcas de cervezas. 
Recuerdo bien que pregunté a nuestro anfitrión qué nos aconsejaba: pacientemente 
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empezó a ilustrarnos de nuevo sobre cada plato de la lista, animándonos a probar 
más de uno para que nos hiciésemos una idea de la cocina bávara. Desde hacía un 
rato el camarero esperaba respetuoso junto a la mesa. No sin desorden y aumen-
tando progresivamente el tono de nuestra conversación hasta el punto de hacer que 
algún comensal se volviese a mirarnos, terminamos, bajo los ojos benévolos y la 
sonrisa, . quizás un poco impaciente, de nuestro anfitrión, por escoger una amplia y 
exagerada variedad de platos. Ratzinger devolvió la carta diciendo al camarero algo 
así como: »para mí, lo de siempre». El camarero nos sirvió antes a todos nosotros, 
con meticulosidad alemana, y al final llevó al conocido teólogo un sándwich y una 
especie de limonada. 

Nuestra sorpresa rayaba en la vergüenza. Con una sonrisa, esta vez 
verdaderamente amplia y benévola, el cardenal nos liberó diciendo: «Vosotros estáis 
de viaje... Si yo como demasiado, ¿cómo voy a poder estudiar después?». 
Comentando el episodio, de vuelta en el coche, nos dimos cuenta de lo que el 
cardenal había dicho al camarero: «lo de siempre. » 

No me he alargado en este pequeño y personal recuerdo para añadir el rasgo 
hagiográfico de la sobriedad a la biografía del cardenal. ¡Sobre todo porque todavía 
no es tiempo de panegíricos! Lo he hecho sólo porque, incluso después de haberle 
conocido más profundamente, aquel episodio me parece que habla de su estilo, y el 
estilo, ya se sabe, es el hombre. 

El cardenal es un verdadero católico bávaro: capaz de gozar y de hacer gozar la 
vida (las páginas sobre Baviera del volumen Mi vida1 son, en algunos pasajes, 
verdadera poesía). Su secreto es que la afronta como tarea. Amante de la persona 
en cuanto participa de la vida del pueblo por el que es natural consumirse 
totalmente, es capaz de una abnegación cotidiana tenaz, nunca llamativa. La 
ascesis, la ética y el gobierno no son en él fines, sino medios: fin es el bienestar de 
la persona y de la comunidad, podríamos decir, como en la Edad Media, la 
conveniencia» del yo y del «nosotros con una vida plenamente realizada.» 

Sus intereses teológicos, por ejemplo la vida eterna (escatología), la revelación 
en la historia, el nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no serían adecuadamente 
comprendidos sin entender el orgullo apasionado por su pertenencia al pueblo 
católico bávaro, al que caracteriza una alegre participación en cualquier aspecto 
humano y un pertinaz sentido de la tarea. De igual modo había tenido cuidado de 
que sus jóvenes huéspedes, después de haber admirado la belleza de los campos 
de lúpulo en la autopista que va de Munich a Ratisbona y haber escuchado el vals a 
la orilla del Danubio, pudiésemos gozar también de los frutos de su tierra en la 
acogedora Gastätte con su rico codillo, la variedad de los Würstel y la  Fastenibier 
(cerveza negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin afectación, intentaba mantener 
su ritmo habitual de vida y trabajo. 

2. UN MÉTODO DE PENSAMIENTO 

«'Suficiente' sólo es la realidad de Cristo»2. Esta afirmación de Ratzinger 
referida al problema teológico, todavía abierto, de la suficiencia material de la 
Sagrada Escritura, expresa el convencimiento profundo que atraviesa toda la obra 
de nuestro autor. En efecto, todo su itinerario eclesial y teológico es una afirmación 
enérgica de Jesucristo como « la realidad que acontece en la revelación cristiana»3. 

                                                 
1 J. Ratzinger. Mi vida. Madrid 1997. 
2 K. Rahner. J. Ratzinger. Revelación y Tradición, Barcelona 1970, p, 43  
3 Ib p 42. 
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Él es el unicum verdaderamente suficiente, capaz de dar satisfacción última a la 
mirada que indaga críticamente la realidad. Ya desde los tiempos de su tesis de 
habilitación sobre san Buenaventura, Ratzinger madura con claridad la idea de que 
la revelación no se puede separar del Dios vivo, y que interpela siempre a la persona 
viva a la que alcanza. Por eso, «del concepto de 'revelación' forma siempre parte el 
sujeto receptor: donde nadie percibe la revelación, allí no se ha producido ninguna 
revelación, porque allí nada se ha desvelado. La idea misma de revelación implica 
un alguien que entre en su posesión4». De este núcleo central brota una continua 
atención a la Iglesia, entendida como organismo vivo que obra en la historia de los 
hombres y de los pueblos. Una peculiar e intrínseca conexión entre Revelación e 
historia, experimentada desde niño en la fe de la familia y de la iglesia popular de 
Baviera, constituye, a mi juicio, la característica metodológica que hace de hilo de 
Ariadna a través de todos los escritos de Joseph Ratzinger y termina por 
caracterizar, a lo largo de los años, al joven estudioso, al profesor, al pastor y al 
prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Aquí reside, si estoy en lo 
cierto, el origen de la continuidad y de la evolución de su pensamiento. 

Me gustaría intentar identificar ahora alguno de los factores que constituyen esta 
particular sensibilidad metodológica, ya que resulta imposible presentar, aunque sea 
sólo sucintamente, los múltiples temas que han ocupado al cardenal Ratzinger5 y 
menos aún confrontarlos con el panorama teológico-cultural de los últimos decenios. 

a) Cultura: conexión intrínseca entre Revelación e historia 
El primero de estos factores es cómo Ratzinger propone, con un lenguaje 

accesible al hombre de hoy, el núcleo central de la fe sin abandonar el dato 
dogmático. Tal factor se basa, sobre todo, en una concepción del dogma entendido 
como una “realidad capaz de infundir fuerza en la construcción de la teología y no, 
sobre todo, como vínculo, como negación y límite extremo6. La dimensión cultural 
propia del hecho cristiano no se concibe, por tanto, como una mediación entre 
Revelación e historia sino que, respetando las debidas distinciones, es intrínseca al 
movimiento con el que el acontecimiento de Cristo, al comunicarse en la realidad, 
interpela al hombre y a la historia. De este modo, la teología no es algo desencarna-
do: «He tratado, todo lo que me ha sido posible, de poner claramente en relación lo 
que enseñaba con el presente y con nuestro esfuerzo personal».7 Esta actitud lleva 
a Ratzinger a «exponerse»« para ponderar críticamente el presente de la Iglesia y 
de la sociedad8, pero no quita carácter científico a su trabajo teológico. Al contrario, 
lo llena de interés para el lector no especialista. También por esto Ratzinger figura 
entre los católicos más leídos en los círculos culturales laicos. Un buen ejemplo de 
esta sensibilidad es la intervención que tuvo el cardenal el 5 de mayo de 1997 en la 
basílica de San Juan de Letrán en Roma, en el contexto de la misión ciudadana para 
la preparación al Gran jubileo. Recorriendo la narración de las tentaciones de Jesús, 
tuvo que explicar en un determinado momento la relacionada con el hambre. Por 
una parte, Ratzinger tomó muy en serio el hambre de Jesús y el problema del 

                                                 
4  Ratzinger. Mi vida. Op cit., p 84 
5 5 Cf. entre otros: :T. Nichols, JosepH Ratzinger Cinisello Balsamo 1966; A. Bellandi, 

Fede cristiana como stare e comprendere. Roma 1996. 
6 J, Ratzinger, :Mi vida op. cit., p. 65 
7  Cf. Íd., La sal de la tierra, Madrid 1997, pp. 70-71, 
8 Cf. íd., El nuevo pueblo de Dios. Barcelona 1972, pp. 313-333; íd., Palabra en la 

Iglesia, Salamanca 1976, pp. 318-324; íd.. Informe sobre la fe, Madrid 1983 v íd., La sal de la 
tierra, op. cit. 
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hambre en el mundo. Sin falsos espiritualismos, abandonando los tópicos de la 
homilética clásica, Ratzinger afirmó: ¿Puede haber algo más trágico, algo que 
contradiga más la fe en un Dios bueno y la fe en un redentor de los hombres que el 
hambre de la humanidad?9 Por otra, la respuesta final a este tremendo problema no 
temió exponerse a la impopularidad y Ratzinger la formuló con las palabras del 
jesuita alemán Alfred Delp, asesinado por los nazis: «El pan es importante, la 
libertad es aún más importante, pero lo más importante de todo es la adoración»10 
Jesucristo vuelve a aparecer como el unicum sufficiens. 

b) La génesis de un método: mirar a Cristo 
El segundo factor característico de la sensibilidad metodológica de nuestro autor 

representa, en cierto sentido, la génesis de ese método. Dicho factor se encuentra, a 
mi juicio, en un principio ascético entendido como principio sintético de la existencia. 
He pensado muy a menudo -no sé si digo bien-, fijándome en el cardenal, que para 
él la ascesis, es decir, la mirada y la interacción con la realidad, consiste en un 
trabajo de ensimismamiento con el misterio de Jesucristo. Una confirmación de esto 
que digo me parece que se encuentra en sus obras sobre la oración, sobre la 
liturgia, sobre el mirar a Cristo y al Crucifijo11. En el libro La sal de la tierra se 
encuentra esta afirmación: “Tener trato con Dios es para mí una necesidad. Tan 
necesario como respirar todos los días... Si Dios no estuviese aquí presente, yo ya 
no podría respirar de manera adecuada”12  Me parece que este ensimismamiento, 
que en sentido lato todo cristiano prueba, lo persigue de forma concreta y 
sistemática. Su fruto es un distanciamiento de los resultados que nunca pierde la 
alegría (frente al estereotipo del pesimismo del cardenal) y se introduce cada vez 
más en el misterio de Cristo que se ofrece, sacramental mente, a través de la trama 
de las circunstancias y las relaciones cotidianas. Y lo que es más importante, esta 
actitud no apaga nunca la pregunta que, agustinianamente, es dramática, pero está 
llena de deseo. 

Más aún, todos sus escritos, su misma concepción de la teología, están 
marcados por la pregunta. Hablando de su profesor de filosofía, Arnold Wilmsen, 
quien, en el seminario de Frisinga, presentaba un “ tomismo neoescolástico que para 
mí estaba sencillamente demasiado lejano de mis interrogantes personales., el 
cardenal afirma: «Nos impresionaban profundamente su entusiasmo y su profunda 
convicción, pero ahora no parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino 
alguien que defendía con pasión, frente a cualquier interrogante, lo que ha 
encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos precisamente personas que planteába-
mos preguntas» 13. 

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, también muy querido para Balthasar, 
del nexo entre teología y santidad. La teología ha alcanzado sus cimas en la historia 
cuando ha sabido abrevar en la fuente de la santidad: Antonio-Atanasio-Benito-
Gregorio Magno-Francisco-Buenaventura-Domingo-Tomás. De este modo, por 
ejemplo, la cuestión soteriológica no consiste, principalmente, en reflexionar sobre 
las condiciones de posibilidad del recorrido histórico a través del cual el Dios 

                                                 
9 Cf. íd., Guardare Cristo , en L'Osservatore Romano, 7 de marzo de 1997, l>. 655, 
10 Ib 
11 Cf. íd., Palabra e Iglesia, op. cit., pp. 233-262; íd., La festa della fede: Milán 1990; íd., 

Mirar a Cristo Valencia 1990; íd., Guardare il Crocefisso, Milán 1994; íd., Cantate al Signore 
un canto novo, Milán 1996. 

12 Cf. Íd., La sal de la tierra, op. cit., pp. 12-13  
13 Íd., Mi vida op. c1t., p. 56. 
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Trinitario ha salvado a la humanidad, sino hablar de nuestra salvación. Hablar de 
gracia no es, sobre todo, profundizar la condición trascendental de posibilidad de un 
existencial sobrenatural, sino mirar a Cristo. «Desde el momento en que asumió 
nuestra naturaleza humana, está presente en la carne humana y nosotros estamos 
presentes en él, el Hijo» 14 

c) El criterio de verificación: la Iglesia como ámbito de experiencia 
Si la génesis del método de Ratzinger se encuentra en el ensimismamiento 

personal con Jesucristo como principio ascético concreto, el sentido de la Iglesia15 
representa, quizás, dentro de este método, el criterio para verificarla validez del 
pensamiento y de la acción. La Iglesia misma se entiende como el lugar de un 
acontecimiento que se realiza en la historia: La memoria de la Iglesia, la Iglesia 
corno memoria es el lugar de toda fe. Resiste todos los tiempos, ya sea creciendo o 
también desfalleciendo, pero siempre como común espacio de la fe›16. En este 
sentido la Iglesia no es una agregación de hambres, que tiene como pretexto el 
pasado. Pertenece, a su modo, al acontecimiento mismo de la Revelación. Es, como 
está implícito en la expresión paulina «cuerpo de Cristo “ la comunión de los fieles y 
«representa en este mundo la presencia de Cristo17». De este modo Cristo convoca 
a los hombres y los reúne en un pueblo, haciéndoles partícipes de su poder 
redentor. 

¿Cómo esta noción de Iglesia, constantemente retomada y enriquecida por los 
estudios del cardenal que a menudo vuelve sobre las nociones de pueblo de Dios, 
de nuevo pueblo de Dios y de Cuerpo de Cristo (la última y estimulante 
profundización se encuentra precisamente en La sal de la tierra18, se convierte en 
criterio de verificación de su método de pensamiento y de acción? En mi opinión, a 
través de la categoría de experiencia. Ratzinger habla de la “ lglesia como ámbito de 
experiencia19. A partir del estudio de los grandes padres y doctores de la Iglesia20, el 
cardenal elabora un concepto de experiencia (experiencia del pueblo de Dios) que 
afina al confrontarlo con filósofos y teólogos contemporáneos (Gadamer, 
Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva consigo, sobre todo, una atención 
continua al modo en que se plantean los problemas, las cuestiones, las preguntas, 
las ansias, las urgencias, las esperanzas y las angustias del hombre en la concreta 
situación en la que se encuentra. En segundo lugar, afirma que, en la Iglesia, a esta 
experiencia vivida le corresponde una cierta primacía respecto a las instituciones y 
preceptos. Esta concepción de la iglesia como ámbito de experiencia la convierte, 
según Ratzinger, en sujeto que actúa en la historia y en prueba de la bondad de toda 
práctica y pensamiento cristianos21. Me parece que en este contexto se puede situar 

                                                 
14 Íd., Guardare il Crocefisso, op. cit., p. 110, 
15 Cf. los numerosos ensayos sobre la Iglesia entre otros: íd., Introducción al 

cristianismo, Salamanca 1987, p, 289ss.; íd., El nuevo pueblo de Dios, op. cit.; íd., Palabra en 
Ia Iglesia, op. cit., pp. 13-23, 181-203; íd., Iglesia, ecumenismo y política, Madrid 1987; íd., 
La Iglesia, Madrid 1994, 

16  Íd., Elementos de teología fundamental, Barcelona 1983, p, 25  
17  Íd., Revelación y Tradición, op. cit., p. 43 
18 Cf. íd., La sal de la fierra, op. cit., p. 201ss. 
19  Cf. íd, Elementos de teología fundamental, op. cit., pp. 87-97. 
20 Cf. íd., Popolo e casa di Dio in Sant Agustino. Milán 1971; íd., San Bunaventura. La 

teologia Bella storia, Florencia 1991, 
21 “Preguntarse  sobre lo que es actualmente constitutivo es, bajo este punto de vista, una 

pregunta sobre si este sujeto tiene o no suficiente fuerza vital pata seguir existiendo Si no 
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otra constante del pensamiento del cardenal. Me refiero al peso de la eucaristía en 
su reflexión eclesiológica22. La celebración eucarística nos hace intuir con más 
precisión la naturaleza del cristianismo, la cual, como el genio católico no deja de 
recordarlo desde hace dos mil años, se encuentra completamente en la noción de 
sacramento. Precisamente porque la experiencia eclesial es una experiencia 
sacramental, el pro semper del acontecimiento de Cristo se encuentra, hoy, con el 
hombre. La Iglesia encuentra en el septenario sacramental la realización completa 
de la lógica de la encarnación y, al mismo tiempo, su renacer continuo en el corazón 
de la persona. En el sacramento se da, en efecto, la contemporaneidad entre la 
verdad eterna que es Dios y la naturaleza dramática; es decir, finita pero capaz de 
infinito, que es el hombre. En cada momento de la historia la verdad cristiana es 
contemporánea de la libertad del hombre a la que se propone. Ésta es la razón por 
la que la fe no se experimenta nunca como algo extraño al hombre, de cualquier 
tiempo23 Sólo donde se dé una reducción de la esencia del cristianismo es posible el 
divorcio entre los dos polos. 

De este modo nace en Ratzinger la conciencia del carácter definitivo del 
acontecimiento de Cristo24 y de su capacidad de juzgar la totalidad. La expresión 
científicamente madura de esta posición viene representada por el tratado sobre la 
escatología25. Esta capacidad de juicio proyecta una luz nueva sobre la concepción 
de la cultura característica de Ratzinger, como fruto del impacto del sujeto eclesial, 
que vive incorporado por el bautismo a Jesucristo, con la realidad. En esta visión de 
la cultura, contenidos y sujeto adquieren toda su relevancia precisamente en la 
experiencia: es posible que los contenidos se transmitan adecuadamente cuando el 
sujeto que comunica los vive26. En este sentido la comunicación se convierte en una 
invitación a una comunión personal: se comunica cuando se comparte la 
experiencia, cuyo horizonte es la realidad entera sin censura alguna. «La invitación 
real de experiencia a experiencia y no otra cosa fue, humanamente hablando, la 

                                                                                                                                                         
puede hacerlo, entonces comienza algo nuevo, en lo que tal vez se fusionen algunos 
elementos de lo antiguo, del mismo modo que en la forma de lo cristiano se fusionaron 
elementos de la filosofía griego o en el imperio medieval se refundieron elementos del 
imperio romano y de la teocracia del Antiguo Testamento, aunque se trataba ya de un nuevo 
sujeto en la historia” Íd., Elementos de teología fundamental, op. cit., p, 25 

22  Cf. por ejemplo: íd., Popolo e casa di Dio in Sant Agostino, op. cit., pp. 201-206; íd., 
El nuevo pueblo de Dios, op. cit., p, 91; Iglesia, ecumenismo y política, op. cit., p. 10; íd., La 
Iglesia, op. cit. 

23 Íd., Elementos de teológía fundamental, op. cit., pp. 29-40: •El bautismo es sacramento 
de la fe y también la Iglesia es sacramento de la fe- (p. 46). 

24 “Lo esencial incluso del mismo Jesucristo no es que haya anunciado unas 
determinadas ideas - cosa que ciertamente hizo- sino que yo llego a ser cristiano en la medida 
en que> creo en este acontecimiento. Dios vino al mundo y actuó en él: es, por tanto, una 
acción. una realidad, no un conjunto de ideas(cf. íd., La sal de la tierra, op. cit., p. 23). 

25 Lo único que conseguí acabar fue la escatología para la dogmática de Auer, que 
siempre he considerado mi obra más elaborada y cuidada. (íd., Mi vida, op. cit., p. 126). 

26 Así pues, deberemos esforzarnos en hacer comprensibles sus significados cosa que 
conseguiremos sólo si las vivimos profundamente. Si a través de la vivencia volvemos a ser 
comprensibles, entonces podremos encontrar palabras nuevas que las expresen. Debo añadir 
que la comunicación de la verdad cristiana izo es sólo una comunicación intelectual. pues ésta 
habla de algo que atañe al individuo entero y que sólo puedo comprender si acepto entrar en 
una comunidad en camino. (cf. íd., La sal de la tierra, op. cit., pp. 181-182). 
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fuerza misionera de la antigua Iglesia27. Esta posición determina la concepción que 
Ratzinger tiene del lugar central que ocupa la catequesis y de su importancia 
cultural. La catequesis promueve la razón en la fe, aspecto más necesario que 
nunca en el actual panorama socio-cultural puesto a prueba por el nihilismo. La 
visión misma de la relación existente entre fe, historia y cultura está presente en las 
intervenciones del cardenal acerca de distintos aspectos de la ciencia, la política y la 
economía28. 

3. Abanderado del reto conciliar 
Esta sensibilidad metodológica, fuertemente unitaria y articulada al mismo 

tiempo, capaz de síntesis pero también de subrayar los mínimos matices de un 
fenómeno histórico o de un aspecto del pensamiento, es común a todas las etapas 
del itinerario de Ratzinger. Constituye el factor de continuidad de su obra. Esto nos 
obliga, en cierto sentido, a deshacer un primer tópico que ha surgido en torno al 
pensamiento de Ratzinger. Me refiero al supuesto paso de «teólogo progresista», en 
fases sucesivas, a «prefecto restaurador»29. Para una persona que posee un 
principio sintético vital, en nuestro caso una experiencia de fe vinculada a una 
comunidad en camino30, el desarrollo de su pensamiento, no falto, obviamente, de 
corrección y clarificación, lejos de ser prueba de discontinuidad, muestra la riqueza y 
la madurez del mismo. La afirmación de una supuesta ruptura en el pensamiento de 
Ratzinger debe atribuirse al prejuicio ideológico, hoy demasiado presente incluso 
entre cristianos, que aplica el modelo conservadores/progresistas a la Iglesia, tanto a 
sus expresiones orgánicas como a sus hombres. 

Otro tópico que desaparece con facilidad, apenas se conoce a la persona, es el 
de «prefecto de hierro», que nos haría pensar, antes que en una rigidez de 
pensamiento, en una persona dura en su trato con los demás. Es suficiente hablar 
una vez con el cardenal para percibir su exquisita humanidad. 

Existe, no obstante, un dato más objetivo, ligado al ejercicio de su tarea como 
Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, ayuda a comprender la 
debilidad de estos tópicos. Ratzinger ha tenido que asumir este grave servicio en 
una comprometida etapa de transición en la Iglesia. Se puede percibir la extrema 
delicadeza de esta etapa si se piensa en el hecho de que la autoconciencia doctrinal 
de la iglesia ha profundizado, clarificándola, la noción de Revelación presente en la 
Dei Filius (Vaticano I) a través de la Dei Verbum. Según De Lubac, el concilio 
Vaticano II sustituye una idea de verdad abstracta con la idea de una verdad lo más 
concreta posible: es decir, la idea de la verdad personal, aparecida en la historia, 
operante en la historia y capaz de sostener; desde el seno mismo de la historia, toda 
la .historia, la idea de esta verdad en persona que es Jesús de Nazaret, plenitud de 
la Revelación”31  Los textos de Ratzinger, desde la tesis de habilitación de 

                                                 
27 Mirar a Cristo, op. cit., p. 38. 
28 Cf. entre otros: íd., Iglesia, ecumenismo y política, op. cit., pp. 223-242; Creación y 

pecado, Pamplona 1992. 
29 Ratzinger mismo se pronuncia sobre esta cuestión haciendo referencia a una broma del 

cardenal Dópfner después de su intervención en el Katholtkentag de Bamberg de 1966: 
“Döpfner se sorprendió de los 'rasgos con-servadores´ que él creía haber percibido- (íd., Mi 
vida, op. cit, p. 111). 

30 Ratzinger reclama muchas veces en La sal de la tierra, op. cit., la necesidad de 
comunidad en camino como condición de verdad de la fe y forma de la Iglesia en nuestra 
sociedad. 

31 Cf. H. de Lubac, Comentarios a Dei Verbum, Madrid 1960. 
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Buenaventura hasta las recientísimas páginas contenidas en Mi vida, no dejan de 
volver con puntos de vista siempre más estimulantes sobre este inagotable tema. 

La profundización de la autoconciencia de la Iglesia sobre la Revelación ha 
comportado un desplazamiento de lenguaje a muchos niveles: de la liturgia a la 
catequesis, de la teología a las declaraciones del Magisterio. Siendo extremada-
mente sintético, se puede decir que el lenguaje eclesial, teniendo que aceptar este 
reto, se ha transformado de «conceptualista» en simbólico,.. Reto al que no se ha 
sustraído el mismo Magisterio, sobre todo el de Juan Pablo II, como se ve en el 
lenguaje «pastoral de sus declaraciones magisteriales32. Está claro que la 
calificación de pastoral no implica oposición alguna a la de doctrinal. Es más, si se 
comprende adecuadamente, aquélla valora todo el rigor de la formulación doctrinal. 
El mismo Ratzinger nos ilumina acerca de esta evolución del lenguaje cuando dice 
de sí: «Yo opinaba que la teología escolástica, tal como estaba, había dejado de ser 
un buen instrumento para un posible diálogo entre la fe y nuestro tiempo. En aquella 
situación, la fe tenía que abandonar el viejo Panzer y, hablar un lenguaje más 
adecuado a nuestros días”33 Es Ratzinger mismo quien se ha confrontado, con 
estima, con esta teología escolástica. No conviene perder de vista, a tal propósito, la 
interesante anotación sobre el inicio de los trabajos conciliares: “El cardenal Frings 
recibió los esquemas preparatorios (`Schemata'), que debían presentarse a los 
padres… Él me envió estos textos regularmente para que le diese mi parecer y las 
propuestas de mejora. Obviamente, tenía alguna observación que hacer sobre 
diferentes puntos, pero no encontraba ninguna razón para rechazarlos por completo 
como después, durante el Concilio, machos reclamaron y, finalmente, 
consiguieron”34 

Redescubrir la tradición a la hora de presentar la noción de Revelación, con 
todas sus delicadas implicaciones, tanto de contenido como de método35, es uno de 
los factores, si no el factor decisivo, que permite a Ratzinger el original ejercicio de 
su molesto ministerio en la Iglesia, La persona, la competencia y el método teológico 
de Ratzinger están favoreciendo el delicado trabajo de la Congregación. De este 
trabajo resulta más evidente su tarea de promoción de la doctrina de la fe. 
inseparable de la de defensa de la misma36. 

De esta forma la personalidad del cardenal no sobresale respecto a su 
ministerio y, al mismo tiempo, la obediencia a la tarea que le ha sido encomendada 
no cesa de perfilar los rasgos de su personalidad. Lo que sorprende, cuando se 
tiene la oportunidad de escucharle y de dialogar con él sobre los problemas más 
diversos, es que te comunica siempre un matiz más, algo nuevo, te abre siempre a 
algo que tú no habías visto antes, 

                                                 
32 Cf. G. Colomho, La ragione teologica, Milán 1995, pp. 265-304, 627-638.  
33 J. Ratzinger, La sal de la tierra, op. cit., p. 80. 
34 Íd., Mi vida, op. cit., pp. 97-98. 
35 ¿Existe, en el cambio de los tiempos históricos, una identidad reconocible del hombre 

consigo mismo? ¿Existe una 'naturaleza' humana? ¿Existe la verdad que, a pesar de mediar 
históricamente en toda historia, permanece verdadera, porque es verdadera? La pregunta sobre 
la hermenéutica es, en definitiva, la pregunta ontológica que se interroga sobre la unidad de la 
verdad en la díversidad de sus manifestaciones históricas. (íd., Elementos de teología 
fundamental, op. cit., p. 18). Cf. también íd., Natura e compito della teología, Milán 1993, en 
especial las pp. 107-141. 

36 Cf. íd., Una comune ricerca perché la Parola di Dio cresca e si diffonda, en 
L'Osservatore Romano, 31 de enero de 1997, p. 8. 
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El ministerio de Juan Pablo II y el desarrollo del magisterio pontificio de estos 
últimos veinte años, como auténtica interpretación del concilio Vaticano II en 
continuidad con toda la Tradición, ha encontrado un colaborador original y fiel en 
este genuino hijo del pueblo bávaro. 

+ Angelo Scola  
Rector de la Pontificia Universidad Lateranense  
Roma 
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INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH 

No es fácil afirmar cuál es realmente mi patria chica. Mi padre, que era 
gendarme, debía mudarse con frecuencia de un lugar a otro; así que tuvimos que 
estar constantemente de traslado. Esta peregrinación continua concluyó en el año 
1937 cuando, cumplidos los sesenta años de edad, se jubiló. Nos establecimos 
entonces en una casa en Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtió en ese 
momento en nuestro verdadero hogar. El anterior peregrinaje constante quedó 
reducido a un radio limitado: el que comprende el área del triángulo de tierra entre el 
Inn y el Salzach, cuyo paisaje e historia impregnaron profundamente mi juventud. Se 
trata de una tierra de antiguos asentamientos celtas, que después formó parte de la 
provincia romana de Rezia y que siempre ha permanecido orgullosa de esta doble 
raíz cultural. Hallazgos arqueológicos célticos nos retrotraen a un pasado lejano y 
nos unen a la historia del mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan todavía 
fragmentos de calzadas romanas, y no son pocas las localidades que pueden 
exhibir, con el orgullo de su larga historia, su antiguo nombre latino. El cristianismo 
llegó a estas tierras antes del período constantiniano traído por soldados romanos y, 
aunque fue sacudido por los tumultos y disturbios de las invasiones germánicas, se 
salvaron algunos retazos de creyentes. A éstos podemos unir los misioneros 
llegados de Galia, Irlanda e Inglaterra; algunos creen descubrir también influencias 
bizantinas. Salzburgo -la Iuvavum romana- se convirtió en una metrópolis cristiana 
que modeló la historia cultural de esta tierra hasta la era napoleónica. Virgilio, el 
extraordinariamente indómito y obstinado obispo, se convirtió en una figura 
determinante. Más importante todavía es la figura de Ruperto, venido de la Galia, 
cuya veneración se mantiene aún más viva que la de Corbiniano, fundador de la 
diócesis de Frisinga. puesto que sólo tras las revueltas del período napoleónico pudo 
unirse esta tierra a la nueva diócesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al recordar 
la antigua historia cristiana de esta zona no podemos dejar de mencionar la figura 
del anglosajón Bonifacio, al que corresponde el  Mérito de ser el creador de la 
organización eclesiástica en el territorio bávaro de aquel entonces. 

Nací el 16 de abril de 1927. Sábado Santo, en Marktl, junto al Inn. El hecho de 
que el día de mi nacimiento fuera el último de la Semana Santa y fuese la víspera de 
la noche de Pascua de Resurrección ha sido frecuentemente recordado por mi 
familia; y más aún que fuese bautizado al día siguiente de mi nacimiento, con el 
agua apenas bendecida de la noche pascual -que entonces se celebraba por la 
mañana-. ser el primer bautizado con la nueva agua se consideraba como un 
importante signo premonitorio. Siempre ha sido muy grato para mí el hecho que, de 
este modo, mi vida estuviese ya desde un principio inmersa en el misterio pascual, lo 
que no podía ser más que un signo de bendición. Indudablemente no era el domingo 
de Pascua, sino exactamente el Sábado Santo. No obstante. cuanto más lo pienso, 
tanto más me parece la característica esencial de nuestra existencia humana: 
esperar todavía la Pascua y no estar aún en la luz plena, pero encaminarnos 
confiadamente hacia ella. 

Dado que, a los dos años de mi nacimiento, en 1929. tuvimos que abandonar ya 
Marktl, no conservo ningún recuerdo propio del lugar, sólo lo que mis padres y mis 
hermanos me contaron. Me hablaron de la nieve alta y del punzante frío en el día de 
mi nacimiento, tanto que mis dos hermanos mayores, con gran pesar suyo, no 
pudieron asistir a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado. Aquel período 
transcurrido por mi familia en Marktl no fue ni mucho menos una etapa fácil: 
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dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra gravaban la economía alemana, la 
lucha de partidos enfrentaba los unos a los otros, las enfermedades causaban 
estragos en nuestra familia. Pero quedan también muy bellos recuerdos de amistad 
y de ayuda mutua, de pequeñas fiestas en familia y de vida eclesial. No puedo 
olvidarme de señalar que Marktl se encuentra muy cerca de Altótting, el antiguo y 
venerable santuario mariano sobresaliente ya en la época carolingia. que a partir de 
la Edad Media tardía se convirtió en un lugar de grandes peregrinaciones hacia 
Baviera y la Austria occidental. Precisamente en aquellos años. Altótting empezaba 
a recobrar un nuevo esplendor: Conrado de Parzham, el santo hermano portero, fue 
beatificado primero y después canonizado. En este hombre humilde v bondadoso 
veíamos nosotros encarnado lo mejor de nuestra gente, guiada por la fe en la 
realización de sus más bellas posibilidades. Más tarde, he reflexionado a menudo 
sobre esta extraordinaria circunstancia por la cual la iglesia, en el siglo del progreso 
y de la fe en las ciencias, se ha visto representada en lo mejor de sí misma en 
personas muy sencillas como Bernadette de Lourdes o, concretamente, en el 
hermano Conrado, a los que apenas parecen afectarles las corrientes de la historia: 
;es tal vez esto una señal de que la iglesia ha perdido su capacidad de incidir en la 
cultura y sólo consigue tomar asiento fuera del auténtico flujo de la historia? ¿O es 
un signo de que la capacidad de acoger con inmediatez lo que en verdad importa se 
da todavía hoy a los más pequeños, a quienes se les ha concedido una mirada que, 
en cambio, tan a menudo les falta a los «sabios e inteligentes» (cf. Mt 11,25)? Estoy 
efectivamente convencido de que estos «pequeños» santos son precisamente una 
gran señal para nuestro tiempo: un tiempo que me conmueve tanto más 
profundamente cuanto más vivo en él y con él. 

Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa de nuestro peregrinaje fue 
Tittmoning, la pequeña ciudad sobre el Salzach, cuyo puente forma al mismo tiempo 
frontera con Austria. Tittmoning, cuya arquitectura es tan marcadamente 
salzburguesa, ha permanecido como el país de los sueños de mi infancia. Veo 
todavía la plaza de la ciudad, en su mayestática grandeza, con sus nobles fuentes, 
delimitada por las puertas de Laufen y de Burghausen, y totalmente rodeada por 
antiguas y soberbias casas burguesas: una plaza que haría honor a cualquier gran 
ciudad. Sobre todo los escaparates iluminados de las tiendas en el período navideño 
han quedado grabados en mi memoria como una maravillosa promesa. En 
Tittmoning, en la época de la Guerra de los Treinta Años, Bartolomeo Holzhauser 
había redactado por escrito sus visiones apocalípticas. Pero su mérito principal fue 
el haber continuado y renovado la vida comunitaria del clero secular, según una idea 
que se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustín. Permanecían todavía los 
títulos del capítulo canónico fundado por él en la pequeña ciudad sobre el Salzach: 
el párroco era llamado decano y los coadjutores canónigos. Como conviene a una 
iglesia canonical, el Santísimo era conservado en una capilla sacramental propia y 
no en el tabernáculo del altar mayor. Por eso teníamos la impresión de que nuestra 
pequeña ciudad poseía a todas luces algo verdaderamente especial: también la 
iglesia parroquial se alzaba alta, como un pequeño castillo, por encima de la ciudad. 
Pero lo que más amábamos sobre todo era la hermosa y antigua iglesia monacal 
barroca, que antaño había pertenecido a los canónigos agustinos y que entonces 
estaba al cuidado amoroso de las Damas inglesas. En los antiguos edificios 
monásticos se encontraban la Escuela de Señoritas y el entonces Instituto para la 
Formación del Niño, llamado Jardín de Infancia». Ha quedado particularmente 
grabado en mi memoria el recuerdo del «Santo Sepulcro», con muchas flores y luces 
de colores, que se erigía entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y que nos 
ayudaba a sentir próximo el misterio de la Muerte y la Resurrección, a percibirlo con 
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nuestros sentidos internos y externos, mucho antes que cualquier intento de 
comprensión racional. 

Con todo esto, estoy plenamente convencido de no haber agotado todas las 
peculiaridades que hacían tan querida nuestra ciudad y de las cuales estábamos tan 
orgullosos. Subiendo por la colina que se alzaba sobre el valle del Salzach, se 
llegaba a la capilla de Ponlach, un querido santuario barroco. totalmente rodeado de 
bosque: cerca susurran todavía, descendiendo hacia el valle, las claras aguas del 
Ponlach. Con frecuencia íbamos en peregrinación los tres hermanos con nuestra 
madre hasta allí y disfrutábamos de la paz que reina en ese lugar. Y no puedo 
olvidar mencionar también, claro está, la potente mole de la fortaleza que se eleva 
sobre la ciudad y que nos habla de su pasada grandeza. El edificio de la 
gendarmería y nuestra vivienda estaban unidos y era una de las casas más bellas 
construidas en la plaza mayor de la ciudad: durante un tiempo había pertenecido al 
Capítulo de los canónigos. Por cierto que la belleza de la fachada no garantiza que 
una vivienda sea confortable. El pavimento era penoso, las escaleras empinadas y 
las habitaciones asimétricas. La cocina y las habitaciones eran estrechas, pero, en 
compensación, el dormitorio estaba situado en la antigua Sala Capitular, lo que, por 
otro lado, no resultaba realmente cómodo. Para nosotros, niños, todo esto era 
absolutamente misterioso y excitante, pero para mi madre; sobre la cual recaía el 
peso de las labores domésticas, era motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le 
alegraba mucho más que a nosotros salir a dar un paseo juntos. Estábamos a pocos 
pasos de la vecina Austria. Era un sentimiento único encontrarse, en pocos metros. 
»en el extranjero», donde, no obstante, se hablaba la misma lengua y, con pequeñas 
diferencias, también el mismo dialecto que hablábamos nosotros. En otoño 
buscábamos en los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados alrededor del 
Salzach, bajo la dirección de mi madre, diversas cosas útiles para nuestro querido 
Portal de Belén. Entre nuestros más bellos recuerdos se encuentran las visitas que 
hacíamos a una anciana señora durante los días de Navidad: su Belén era tan 
grande que llenaba casi la casa entera. Me viene también a la memoria la buhardilla 
donde un amigo organizaba para nosotros un teatrillo de marionetas, cuyas figuras 
hacían volar nuestra fantasía. 

A pesar de todo, percibíamos que nuestro apacible mundo infantil no era 
precisamente lo que podíamos con siderar un paraíso. Tras aquellas hermosas 
fachadas se escondía una gran pobreza. La crisis económica había afectado muy 
seriamente a nuestra pequeña ciudad fronteriza, olvidada por el progreso. El clima 
político se intensificaba de un modo creciente. Aunque no comprendía del todo lo 
que en aquellos tiempos estaba sucediendo, en mi memoria han permanecido 
claramente impresos los llamativos carteles electorales v las constantes luchas 
políticas a que hacían referencia. La incapacidad de la república de entonces de 
garantizar la estabilidad política y de tomar iniciativas políticas convincentes era más 
que evidente en esta exasperante lucha de partidos, perceptible incluso para un 
niño. El partido nazi era el que jugaba su papel con más fuerza, presentándose 
como la única alternativa clara en el caos reinante. Cuando Hitler fracasó en su 
intento de ser elegido a la presidencia del Reich, mi padre y mi madre se sintieron 
algo más tranquilos, pero no eran demasiado entusiastas del presidente electo 
Hindenburg, porque no veían en él ninguna garantía segura contra el avance de los 
camisas pardas. En las reuniones públicas mi padre debía intervenir siempre más de 
lo deseable contra la violencia de los nazis. Percibíamos con mucha claridad la 
enorme preocupación que le embargaba y que no era capaz de quitarse de encima 
ni siquiera en los pequeños gestos cotidianos. 
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LOS PRIMEROS AÑOS ESCOLARES EN EL PUEBLO DE ASCHAU. A 
LA SOMBRA DEL «TERCER REICH»» 

A finales de 1932 mi padre decidió que nos trasladáramos nuevamente de lugar. 
puesto que en Tittmoning se había arriesgado demasiado contra los nazis. En 
diciembre, poco antes de Navidad, nos instalamos en nuestro nuevo hogar de 
Aschau junto al Inn, un próspero pueblo campesino con grandes y vistosas granjas. 
Mi madre quedó agradablemente sorprendida de la nueva y preciosa casa que nos 
correspondió. Un agricultor había construido una pequeña casa de campo con 
terraza y balcones que, para los criterios de entonces, era muy moderna, 
alquilándola después a la gendarmería. La oficina y la vivienda del segundo 
gendarme estaban situadas en la planta baja. Para nosotros estaba destinado el 
primer piso, el cual era un confortable hogar. Formaba parte de la casa un pequeño 
jardín delantero con un bello crucifijo que ciaba al camino y un gran prado en el que 
había un estanque con carpas, donde yo una vez, mientras jugaba, estuve a punto 
de ahogarme. En medio de la aldea, como es frecuente en Baviera, había una gran 
fábrica de cerveza. La cervecería de la fábrica era el punto de encuentro de los 
hombres todos los domingos; la verdadera plaza del pueblo se encontraba al otro 
lado de la aldea, con otra gran cervecería, la iglesia y la escuela. 

Naturalmente, para nosotros, niños. faltaba la grandiosidad de la pequeña 
ciudad de la que habíamos venido y de la que estábamos tan orgullosos. La 
graciosa iglesita neogótica del pueblo no podía resistir la comparación con la que 
estábamos habituados en Tittmoning. Las tiendas eran sencillas y el dialecto 
demasiado rudo, de tal modo que al principio no entendíamos algunas palabras. No 
obstante, muy pronto empezamos a amar a nuestro pueblo y a valorar sus bellezas 
propias. Pero nos cayó encima la gran historia. Habíamos llegado allí en diciembre 
de 1932 y ya el 30 de enero de 1933. Hindenburg confió a Hitler el cargo de canciller 
del Reich; lo que en el lenguaje del partido nazi se llamó «toma del poder», lo fue 
efectivamente. Se practicó la fuerza del poder desde el primer momento. No 
recuerdo nada de aquel día lluvioso, pero mis hermanos me han contado que la 
escuela tuvo que realizar una marcha a través del pueblo que se convirtió en un 
zapateo sobre el barro y bajo la lluvia y que no despertó entusiasmo alguno. De 
todos modos, siempre había habido en el pueblo nazis declarados y nazis ocultos. 
Todos ellos vieron que por fin sus días habían llegado y que de repente podían 
sacar, para terror de muchos, sus oscuros uniformes del armario. Fueron 
implantadas la «Hitlerjugend» (Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher 
Mädchen» (Liga de muchachas alemanas), asociadas a la escuela, de tal modo que 
mi hermano y mi hermana tuvieron que tomar parte en sus manifestaciones. Mi 
padre sufría mucho por el hecho de estar al servicio de un poder estatal a cuyos 
representantes consideraba unos criminales, si bien, gracias a Dios, en aquel tiempo 
su trabajo en el pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro años que nosotros 
pasamos en Aschau, por lo que puedo recordar, el nuevo régimen se dedicó sólo a 
espiar y tener bajo control a los sacerdotes que tenían una conducta «hostil al 
Reich»; se comprende fácilmente que mi padre no sólo no colaboró en ello, sino 
que, por el contrario, protegió y ayudó a los sacerdotes que sabía que corrían 
peligro. 

Por lo demás, el nacionalsocialismo sólo pudo cambiar la vida de la pequeña 
aldea muy lentamente. Al principio, el maestro, como es costumbre en Baviera, 
siguió ejerciendo de organista y director del coro de la iglesia y continuó dando las 
clases de Biblia, mientras el catecismo le correspondía al párroco. Al principio 
parecía que esto podía ser garantizado por el Concordato, pero bien pronto se pudo 
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comprobar que para los nuevos patrones la fidelidad a los convenios no contaba 
para nada. Primero se produjo la lucha contra la escuela confesional: hacía falta 
liquidar el todavía existente vínculo entre iglesia y escuela y que el fundamento 
espiritual de esta última no fuera la fe cristiana, sino la ideología del Führer. Los 
obispos llevaron a cabo con dureza la lucha en defensa de la escuela confesional, la 
lucha por la observancia del Concordato: han quedado muy grabadas en mi 
memoria las cartas pastorales sobre este asunto que el párroco leía durante las 
celebraciones dominicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de que con la 
lucha en defensa de las instituciones desconocían en parte la realidad. Porque, en 
efecto, la sola garantía institucional no sirve para nada, si no existen las personas 
que la sostengan con sus propias convicciones personales. Esto, por el contrario, se 
daba sólo en parte; ciertamente, entre los profesores más ancianos y también entre 
los más jóvenes, había algunos que estaban profundamente convencidos y eran 
conscientes de su fe, para los que la fe cristiana era el más auténtico fundamento de 
nuestra cultura y, por ello, también de su labor de educadores. Pero entre los docen-
tes más viejos había un resentimiento anticlerical que, si se piensa en la vigilancia 
que el clero ejercía entonces sobre la escuela, no estaba falto de razón. En las 
jóvenes generaciones había nazis convencidos. Tanto en un caso como en otro, la 
insistencia sobre las garantías institucionales del cristianismo caía en el vacío. Los 
profesores que tuve durante mi período escolar de cuatro años en Aschau no eran 
ciertamente unos cristianos convencidos, pero trataban de mantener las distancias 
con el nuevo movimiento. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no sólo 
arquitectónicamente sino sobre todo en el modo de sentir y vivir de la gente, hubiera 
sido poco prudente ponerse demasiado en contra de ella: al nuevo régimen esto sólo 
le hubiera procurado enemigos. 

Había un joven profesor -hombre de mucho talentoque estaba entusiasmado 
con las nuevas ideas. Intentó abrir 1|una brecha en la estable unión de la vida de la 
aldea. toda ella impregnada por los tiempos litúrgicos de la iglesia. Con gran pompa 
hizo que se levantara un «árbol de mayo y compuso una especie de plegaria como 
símbolo de la fuerza vital que constantemente se renueva. Aquel árbol debía 
representar el inicio de la restauración de la religión germánica, contribuyendo a 
reprimir el cristianismo y a denunciarlo como elemento de alienación de la gran 
cultura germánica. Con la misma intención, organizó además las fiestas del solsticio 
de verano, siempre como retorno a la santa naturaleza y a los orígenes propios y en 
polémica con las ideas de pecado y redención que, como sabíamos. habían sido 
introducidas e impuestas por las creencias extranjeras de judíos y romanos. Hoy; 
cuando escucho cómo en muchas partes del mundo se hace una crítica del 
cristianismo como destrucción de los valores culturales autóctonos e imposición de 
los valores europeos y occidentales. me sorprendo de la analogía de estos tipos de 
argumentación con los que se empleaban en aquel entonces y de lo tristemente 
familiares que me resultan ciertas expresiones retóricas. Por fortuna, semejantes 
eslóganes no producían demasiado efecto en la sobria mentalidad de los 
campesinos bávaros. Los chavalotes se interesaban más por las salchichas que 
colgaban del árbol y que acababan en los bolsillos de los más rápidos en trepar para 
cogerlas que en los altisonantes discursos del maestro de escuela. 

Otro signo inquietante de los nuevos tiempos fue el faro construido con celeridad 
sobre el Winterberg, una de las colinas que circundan el pueblo. De noche; cuando 
partía el cielo con su luz deslumbrante, aparecía como el relampaguear de un 
peligro, que no sabíamos entonces cómo llamar. Se decía que así podían divisarse 
los aviones enemigos. Pero sobre el cielo de Aschau no había aviones y mucho 
menos enemigos. En lo más íntimo sabíamos que se estaba preparando alguna 
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cosa que podía sólo ser motivo de profunda inquietud pero ninguno alcanzaba a 
creer que estuviese ocurriendo algo abominable en aquel mundo, entonces tan 
aparentemente apacible. Cuando nos marchamos de allí, en 1937, supimos que se 
había proyectado la construcción de unas instalaciones que se levantaron -con 
inusitada rapidez- cuidadosamente ocultas entre los árboles del bosque. Se trataba 
de una fábrica de municiones que no podía ser divisada desde el aire; lo que nos 
esperaba empezaba a adquirir una forma clara y terrible. 

Pero, como queda dicho, todo aquello no lo vivimos en primera persona. En 
aquel intervalo de tiempo, la vida cotidiana en el pueblo fue, en líneas generales, la 
de siempre. En primer lugar, mi hermano se hizo monaguillo; después, en 1937, 
cuando entró en el Instituto de Bachillerato de Traunstein y en el seminario del 
Colegio Arzobispal de allí, yo seguí sus pasos, aun cuando no podía compararme 
con el en empeño y capacidad. Mi hermana comenzó a acudir a la Escuela Media 
Femenina de Au sobre el Inn a partir de aquel mismo año. La escuela estaba dirigida 
por hermanas franciscanas en un antiguo complejo monástico de los canónigos 
agustinos que comprendía también una de las más bellas iglesias barrocas de 
nuestra región bávara. En líneas generales, la Iglesia continuaba, al menos por el 
momento, dando su impronta en la formación escolar, si bien la escuela de Au se 
hallaba ya expuesta a algunas vejaciones. La vida campesina también permanecía 
fuertemente unida en una simbiosis estable con la fe de la Iglesia: nacimiento y 
muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y cosecha..., todo estaba comprendido 
en la fe. Aunque el modo de vivir y pensar de cada persona en particular no siempre 
correspondía a la fe de la Iglesia, ninguno podía imaginar morir sin el consuelo de la 
iglesia o vivir sin su compañía otros grandes acontecimientos de la vida. La vida, 
sencillamente, se habría perdido en el vacío, habría perdido el lugar que la sostenía 
y le daba sentido. No se iba tan habitualmente como hoy a comulgar, pero había 
días fijos para recibir el sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si alguien no 
podía mostrar la hojita que atestiguaba la confesión pascual, era considerado un 
asocial. Hoy, cuando escucho decir que todo esto era muy externo y superficial, 
reconozco ciertamente que la mayoría lo hacían más por obligación social que por 
convicción interior. No obstante, no carecía del todo de significado el hecho de que 
en Pascua también los grandes campesinos, que eran los verdaderos propietarios 
de la tierra, se arrodillaran humildemente en el confesionario para confesar sus 
pecados igual que lo hacían sus criadas y criados, que eran, todavía entonces, muy 
numerosos. Este momento de humillación personal, en el que las diferencias de 
clase social no existían, no dejaba de tener consecuencias. 

El año litúrgico daba al tiempo su ritmo y yo lo percibí ya de niño, es más, 
precisamente por ser niño, con gran alegría y agradecimiento. En el tiempo de 
Adviento, por la mañana temprano, se celebraban con gran solemnidad las misas 
Rorate en la iglesia aún a oscuras, sólo iluminada por la luz de las velas. La espera 
gozosa de la Navidad daba a aquellos días melancólicos un sello muy especial. 
Cada año, nuestro «Nacimiento» aumentaba con alguna figura y era siempre motivo 
de gran alegría ir con mi padre al bosque a coger musgo, enebro y ramitas de abeto. 
Los jueves de Cuaresma se organizaban unos momentos de adoración llamados del 
«Huerto de los Olivos», con una seriedad y una fe que siempre me conmovían 
profundamente. Particularmente impresionante era la celebración de la 
Resurrección, la noche del Sábado Santo. Durante toda la Semana Santa las 
ventanas de la iglesia se cubrían de cortinas negras, de modo que el ambiente, aun 
a pleno día, resultaba inmerso en una oscuridad densa de misterio. Pero apenas el 
párroco cantaba el versículo que anunciaba «¡Cristo ha resucitado!», se abrían de 
repente las cortinas de las ventanas y una luz radiante irrumpía en todo el espacio 
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de la iglesia: era la más impresionante representación de la Resurrección de Cristo 
que yo consigo imaginarme. El movimiento litúrgico, que había llegado entonces a 
su punto más alto, había alcanzado a nuestro pueblo. El párroco organizaba misas 
comunitarias para los escolares en las que se leían los textos del «Schott» y las 
respuestas se recitaban en común. 

¿Qué era el «Schott»? A fines del siglo pasado, Anselm Schott, abad del 
monasterio benedictino de Beuron, había traducido el misal al alemán. Había 
ediciones sólo en len gua alemana; otras tenían parte del texto de la misa en latín y 
parte en alemán; otras, en fin, en que todo el texto era en latín y al lado el texto 
alemán traducido. Un párroco muy abierto había regalado a mis padres con ocasión 
de su boda el «Schott» en 1920; por eso, aquel libro de oración estuvo siempre 
presente en nuestra familia. Nuestros padres nos ayudaron desde muy pequeños en 
la comprensión y entendimiento de la liturgia: era un libro de oración para los niños 
inspirado en el misal; en él, el desarrollo de la acción litúrgica iba ilustrado con 
imágenes para que se pudiese seguir bien lo que sucedía: además, presentaba de 
vez en cuando una breve plegaria que sintetizaba lo principal de las distintas partes 
de la liturgia, haciéndola accesible para el rezo de los niños. Como paso siguiente 
recibí un Schott para niños en el que estaban ya expuestas las partes esenciales de 
la liturgia: después recibí el Schott dominical, donde se exponía íntegramente la 
liturgia del domingo y de los días festivos, y, finalmente, todo el misal completo. 
Cada nuevo paso que me hacía profundizar más en la liturgia era para mí un gran 
acontecimiento. Cada librito litúrgico que recibía era algo precioso, algo que no 
podía soñar más bello. Era una aventura fascinante entrar poco a poco en el 
misterioso mundo de la liturgia que se desarrollaba allí, en el altar, ante nosotros y 
para nosotros. Cada vez se me hacía más claro que en ella yo encontraba una 
realidad que no había sido inventada por nadie, que no era creación de una 
autoridad cualquiera, ni de una gran personalidad en particular. Este misterioso 
entretejido de textos y acciones se había desarrollado en el curso de los siglos a 
través de la fe de la Iglesia. Llevaba en sí el peso de toda la historia y era, al mismo 
tiempo, mucho más que un producto de la historia humana. Cada siglo había dejado 
sus huellas. Las introducciones nos permitían ver lo que procedía de la Iglesia 
primitiva, lo proveniente del Medievo y lo que se originó en la época moderna. No 
todo era lógico, muchas cosas eran complejas y no era siempre fácil orientarse. 
Pero, precisamente por esto, el edificio era maravilloso y era como mi hogar. 
Naturalmente, como niño no comprendía cada uno de los detalles, pero mi camino 
con la liturgia era un proceso de continuo crecimiento en una gran realidad que 
superaba todas las individualidades y las generaciones, que se convertía en ocasión 
de asombro y descubrimientos siempre nuevos. La inagotable realidad de la liturgia 
católica me ha acompañado a lo largo de todas las etapas de mi vida; por este 
motivo, no puedo dejar de hablar continuamente de ella. 

AÑOS DE BACHILLERATO EN TRAUNSTEIN 

En aquel tiempo, a causa de las exigentes prestaciones físicas a que les 
obligaba su trabajo, los gendarmes se jubilaban a la edad de sesenta años, Mi padre 
esperaba con impaciencia aquel día. Los numerosos turnos nocturnos de vigilancia 
que acarreaba su cargo le sometían a una dura prueba; pero más aún le pesaba la 
situación política en que debía desarrollar su misión. Durante un largo período vaca-
cional a causa de una convalecencia por enfermedad, realizaba frecuentes 
caminatas conmigo y me contaba cosas de su vida. Por fin, el día 6 de marzo de 
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1937, llegó su sexagésimo cumpleaños. Ya en el año 1933 mis padres habían 
podido adquirir, a bajo precio, una vieja casa de campo del año 1726 (así estaba 
impreso, si mal no recuerdo, sobre una viga del tejado) en la periferia de Traunstein. 
Los anteriores propietarios habían malvendido sus terrenos; por eso, a la casa sólo 
le pertenecía ya un gran prado, en el que se levantaban dos grandes cerezos, 
manzanos; perales y ciruelos. El terreno estaba delimitado por un bosque de 
encinas, del cual nos separaban sólo unos pocos pasos, y que luego cedía su lugar 
a un bosque de coníferas que se extendía a lo largo de varias horas de camino. La 
propiedad estaba construida en el estilo alpino típico de la zona de Salzburgo; el 
granero y el establo unidos a la vivienda bajo un mismo tejado. El tejado de los 
establos y del granero estaba cubierto de tablitas de criadera, protegidas contra el 
viento por el peso añadido de piedras. No había agua corriente, pero, en 
compensación, delante de la casa discurría una fuentecilla que daba un agua fresca 
y deliciosa. Más tarde, cuando cerca de nuestra casa se construyeron otras con 
fuentes, la nuestra acababa por secarse en tiempos de sequía. Las ventanas del 
dormitorio donde dormíamos los dos hermanos varones daban al sur. Por la 
mañana, cuando descorríamos las cortinas, veíamos delante nuestro el Hochfellen y 
el Hochgern, las dos -montañas domésticas» de Traunstein, tan cercanas que 
parecía que podíamos tocarlas. Con el paso de los años, nuestra madre acabó por 
transformar aquella casa inicialmente un poco en ruinas y que mi padre había hecho 
restaurar, en un espléndido hogar. Delante de las ventanas colocó jardineras de 
flores; en el terreno plantó dos huertos, en donde crecía todo tipo de cultivos para el 
sustento y que estaban completamente rodeados de flores. Las condiciones en que 
habíamos encontrado la casa fueron motivo de no pocas preocupaciones para mi 
padre; pero para nosotros, niños, era un verdadero paraíso de ensueño. Había 
amplios cobertizos llenos de misterio, además de una estancia semioscura de tejer, 
en la que hacía tiempo sus propietarios habían ejercido este oficio manual. A ello 
hay que añadir el prado, la fuente, los árboles, el bosque... Después de mucho 
peregrinar, habíamos encontrado aquí, al fin, un lugar que sentíamos como nuestro 
hogar, al que mi recuerdo retorna constantemente con agradecimiento. Guardo en 
mi memoria una inolvidable primera impresión: el camión con nuestros enseres nos 
había precedido; llegamos con el coche de la dueña de la casa de Aschau y lo pri-
mero que vimos fue el prado cubierto de flores primaverales. Era el comienzo del 
mes de abril.  

Con la mudanza a Traunsteín empezó para mí un nuevo período importante y 
difícil. Pocos días después de nuestra llegada, la escuela abrió sus puertas: empecé 
entonces en el primer curso del «Bachillerato humanístico», que corresponde 
actualmente al «Bachiller de lenguas clásicas». Para llegar a la escuela debía 
caminar cerca de media hora, tiempo suficiente para contemplar los alrededores y 
reflexionar, pero también para repetir lo que había aprendido en clase. En la escuela 
primaria de Aschau había aprendido y me habían exigido poco en general; ahora, 
por el contrario, debía estudiar una nueva materia y hacer frente a exigencias de 
estudio mucho mayores, tanto más porque era el más joven de la clase. El latín era 
la asignatura base de toda la enseñanza escolar y se estudiaba con gran severidad 
y rigor, cosa que luego he agradecido toda mi vida. Cómo teólogo no he tenido 
nunca dificultad para estudiar las antiguas fuentes en latín y griego y, en Roma, 
durante el Concilio, conseguí ambientarme rápidamente en el latín teológico hablado 
en aquella circunstancia, pese a no haber seguido jamás cursos universitarios de 
esta lengua. 

Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el nacionalsocialismo había logrado, 
por el momento, cambiar pocas cosas. Ningún docente de latín y griego de la vieja 
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guardia se había adherido al partido, pese a la considerable presión ejercida sobre 
los funcionarios. Poco después de mi ingreso en el Instituto. el subdirector de la 
escuela fue expulsado por no ser favorable a los nuevos patronos. Rememorando 
aquellos años de estudio, encuentro que la formación cultural basada en el espíritu 
de la antigüedad griega y latina creaba una actitud espiritual que se oponía a la 
seducción ejercida por la ideología totalitaria. Hojeando el libro de canciones 
entonces en uso en la escuela, que contenía al lado de una valiosa selección de 
textos antiguos, canciones nazis o cantos reelaborados con la introducción de con-
signas nazis, me di cuenta que nuestro profesor de música, católico convencido, 
había hecho suprimir con ingenio la expresión «Juda den Tod» («¡Muerte al judío!»), 
sustituyéndola por «Wende die Not» («Haz de la necesidad virtud») en un evidente 
juego rítmico de sonido que anulaba la consigna racista. Pero ya un año después de 
mi ingreso en el bachillerato llegó una reforma escolar radicalmente renovadora. 
Hasta entonces, el Instituto y la Escuela Real coexistían separadas con 
orientaciones científicas distintas. Ahora vinieron a fusionarse en un nuevo modelo 
escolar: el de la denominada «Escuela Superior». En ella desapareció com-
pletamente la enseñanza del griego, el latín quedó considerablemente reducido -
comenzaba en el tercer curso y fue sustituido por las lenguas modernas, 
especialmente el inglés- y adquirieron gran relieve las ciencias naturales. Con el 
nuevo modelo de escuela llegó también una nueva generación de profesores más 
joven, en la que había algunos ciertamente muy preparados, pero también, al mismo 
tiempo, muchos acérrimos defensores del nuevo régimen. Tres años más tarde fue 
desterrada la asignatura de religión. mientras se aumentaban las horas dedicadas a 
la actividad deportiva. Gracias a Dios, a quienes habían comenzado con el modelo 
viejo de bachillerato se les concedió terminarlo en su antigua forma, hasta su 
progresiva y total extinción. 

Entretanto se dejaban sentir cada vez más el bronco rumor de la historia 
mundial. A principios del año 1938 no podíamos dejar de advertir los movimientos de 
tropas: se hablaba de guerra contra Austria, hasta que un día se anunció el avance 
de la Wehrmacht v la anexión de Austria al «deutsche Reich», que desde aquel 
momento se llamó la «Gran Alemania». Para nosotros la toma del poder de los 
camisas pardas en Austria tuvo, no obstante, su lacio positivo: las fronteras del país 
vecino habían sido cerradas por Hitler. Recuerdo que una vez hicimos una excursión 
desde Aschau a la amada Tittmoning. pero el puente sobre el Salzach, que 
habíamos atravesado tantas veces de niños, estaba cerrado: no había puente, sino 
una frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo, aunque, sin duda, a un alto 
precio. A partir de entonces nos acercábamos con más frecuencia a la vecina 
Salzburgo con mis padres; siempre que íbamos, hacíamos peregrinaciones a Maria 
Plain, visitando sus luminosas iglesias y dejándonos inundar por la atmósfera de 
esta ciudad única. Pronto, mi hermano tomó una feliz iniciativa que nos hizo conocer 
otra dimensión de Salzburgo: la guerra había excluido a gran parte del público 
internacional de los festivales musicales de Salzburgo, así que era posible conseguir 
buenas entradas para los conciertos a bajo precio. Así pudimos escuchar, por ejem-
plo, la Novena Sinfonía de Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, la Misa en do 
menor de Mozart, un Concierto de los Pequeños Cantores de la Catedral de 
Ratisbona y muchos otros inolvidables conciertos. 

En ese tiempo se estaba operando otro decisivo cambio en mi vida. Durante dos 
años acudí a la escuela a pie, día tras día, con gran ilusión, pero el párroco insistió 
en que yo entrase en el seminario menor para poder ser introducido de manera 
sistemática en la vida eclesiástica. Para mi padre, cuya pensión era verdaderamente 
exigua, se trataba de un gran sacrificio. De todos modos, mi hermana, después de 
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haber superado el examen final de la Escuela Media Científica y haber prestado en 
1939 el año de servicio agrario obligatorio para las mujeres, había encontrado un 
puesto de trabajo como empleada en un gran comercio de Traunstein, aligerando 
por este motivo el presupuesto familiar. Se tomó, pues, la decisión y, por la Pascua 
de 1939, entré en el seminario, feliz y lleno de expectativas porque mi hermano me 
había hablado estupendamente de él y porque yo tenía óptimas relaciones con los 
seminaristas de mi clase. Pero soy de esa clase de personas que no están hechas 
para la vida en un internado. En casa había vivido y estudiado en gran libertad, tal 
como me gustaba, y pude construir mi propio mundo infantil. Ahora, encontrarme 
metido en una sala de estudio, con cerca de sesenta compañeros más; era para mí 
una tortura; me parecía casi imposible estudiar, algo que antes me había resultado 
muy sencillo. Lo que me fastidiaba más era que -en honor a una idea moderna de 
educación- estaban previstas cada día dos horas de deporte en el amplio campo 
deportivo de la casa. Esta circunstancia llegó a ser para mí un verdadero suplicio, ya 
que no estoy lo que se dice especialmente dotado para el deporte y además era, 
para mi mayor infortunio, el más pequeño entre mis compañeros de estudio, que 
eran hasta tres años mayores que yo, lo que hacía que mi fuerza física fuera 
netamente inferior a la de casi todos ellos. Tengo que decir, no obstante, que mis 
compañeros eran muy tolerantes conmigo, pero a la larga no es agradable tener que 
vivir de la tolerancia de los demás y saber que, para el equipo del que formas parte, 
no eres más que una carga. 

Mientras tanto, el drama de la historia iba acentuándose cada vez más a causa 
de los actos de violencia del Tercer Reich. La crisis de los Sudetes se desencadenó 
y atizó con una maquinaria de mentira que hasta un ciego podría haber visto. Estaba 
claro que el acuerdo de Munich del otoño de 1938, que sancionó la anexión del 
territorio de los Sudetes al Tercer Reich. era sólo un aplazamiento, pero no una solu-
ción del problema. Mi padre no acertaba a entender que los franceses, a los que él 
tenía en alta consideración, aceptasen al parecer, como casi normal, una violación 
tras otra del derecho. A comienzos de 1939 se produjo la ocupación de 
Checoslovaquia y, el 1 de septiembre de aquel mismo año, tras una nueva campaña 
contra Polonia orquestada en un estilo parecido, estalló la guerra. La guerra estaba 
en aquel momento lejos de nosotros, pero el futuro se presentaba ante nosotros 
inquietante, amenazador e impenetrable. Una consecuencia inmediata del estallido 
de la guerra fue que nuestro seminario fue requisado para hospital militar. Como 
consecuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra vez juntos a la escuela desde 
nuestra casa. Pero el director encontró unos alojamientos provisionales, primero en 
el centro termal de la ciudad (que por deseo del párroco Kneipp debiera haber sido 
un gran «Centro de Salud Kneipp»). después en el Colegio Femenino de las Damas 
Inglesas en Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba completamente vacía, ya 
que los nazis habían cerrado todas las escuelas religiosas, de modo que los 
seminaristas y el cuerpo docente pudimos encontrar alojamiento. Pero no había un 
campo deportivo y, en lugar de deporte, caminábamos juntos por las tardes por los 
bosques de los alrededores y jugábamos en el cercano lago de montaña. Se cons-
truían pequeñas presas, se cogían peces... Verdaderamente era una vida feliz para 
un muchacho. Me reconcilié con el seminario y viví un período muy bello. Tuve que 
aprender a adaptarme a la vida en común, a salir de mí mismo y a formar una 
comunidad con los demás, hecha de dar y recibir: estoy muy agradecido a esta 
experiencia que ha sido importante para mi vida. 

Al principio la guerra parecía casi irreal. Después de que Hitler había 
machacado brutalmente a Polonia, en colaboración con la Unión Soviética de Stalin, 
la situación pareció serenarse de modo imprevisto. Las potencias occidentales 
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parecían indecisas y en el frente francés no sucedía prácticamente nada. El año 
1940 fue el año de los grandes triunfos de Hitler: ocupación de Dinamarca y 
Noruega; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia fueron sometidas en poco 
tiempo. Incluso personas que habían sido contrarias al nacionalsocialismo 
experimentaban una especie de satisfacción patriótica. El gran historiador de los 
Concilios; Hubert Jedin, más tarde colega mío de enseñanza en Bonn, tuvo que 
abandonar Alemania por su origen hebreo y pasar los años del poder hitleriano en 
exilio involuntario en el Vaticano. En sus memorias ha descrito con palabras 
penetrantes la extraña escisión de sentimientos que le produjeron los aconteci-
mientos de aquel año. Mi padre veía con incorruptible claridad que la victoria de 
Hitler no sería una victoria de Alemania, sino del Anticristo, y que era el comienzo de 
los tiempos apocalípticos para todos los creyentes. Y no sólo para ellos. 

La guerra proseguía su curso inexorable. La etapa siguiente fue la sumisión de 
los Balcanes. El hecho de que la invasión de Gran Bretaña, tantas veces anunciada, 
continuase retrasándose, hacía crecer la duda y la inquietud. No puedo olvidarme 
nunca de un soleado domingo del año 1941 en el que nos llegó la noticia de que 
Alemania, juntamente con sus aliados, se había lanzado al ataque de la Unión 
Soviética en un frente que iba del Cabo Norte al Mar Negro. Aquel día, mi clase 
había organizado un paseo en barca por uno de los lagos vecinos. El viaje fue muy 
bonito, pero la noticia de la prolongación de la guerra gravitaba sobre nosotros como 
una pesadilla y paralizaba nuestra alegría. Aquello no podía marchar bien. 
Pensábamos en Napoleón; pensábamos en las inmensas estepas rusas donde el 
ataque alemán habría acabado por perderse. Las consecuencias pudieron verse 
enseguida: interminables columnas de camionetas de auxilio desfilaban con 
soldados horriblemente heridos; se necesitaba todo el espacio posible para 
organizar hospitales militares. Todas las casas disponibles, también la de Sparz, 
fueron confiscadas. Los seminaristas que venían de fuera (prácticamente todos) 
debían buscar alojamiento en habitaciones privadas. Mi hermano y yo volvimos esta 
vez definitivamente a casa. Estaba ahora claro que la guerra se prolongaría todavía 
mucho, y así se presentaba cada vez más amenazante en nuestras vidas. Mi her-
mano tenía diecisiete años; yo, catorce. Tal vez a mí me dejaran en paz. Pero 
estaba claro que mi hermano no podría escaparse. Efectivamente, en el verano de 
1942 tuvo que entrar en el llamado »Servicio laboral del Reich», en otoño lo llamaron 
a filas en las Fuerzas Armadas, donde fue destinado en el Servicio Militar de las 
Comunicaciones como radiotelegrafista. Después de algunas permanencias en 
Francia, Holanda y Checoslovaquia, en el año 1944 le destinaron al frente italiano. 
Allí fue herido y enviado afortunadamente, de manera sorprendente, al seminario de 
Traunstein -habilitado como hospital militar-, el lugar de tantas gozosas experiencias. 
Pero, apenas reestablecido, fue nuevamente enviado al frente italiano. 

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histórico, ante mí había por delante un 
bonito año en casa y en el Instituto de Traunstein. Me entusiasmaban los clásicos 
griegos y latinos; también me habían empezado a gustar las matemáticas. Descubrí 
sobre todo la literatura. Estudiaba con avidez historia de la literatura, leía a Goethe 
con entusiasmo. Schiller me parecía un poco demasiado moralista y me gustaban 
especialmente los escritores del siglo XIX: Eichendorff, Mörike, Storm, Stifter, 
mientras que otros como Raabe y Kleist me parecían más lejanos. Naturalmente 
empecé yo mismo a componer poesías con entusiasmo y me sumergí con renovado 
placer en los textos litúrgicos, que intentaba traducir yo mismo de los textos 
originales de la mejor y más viva manera. Fue un tiempo rico e intenso, lleno de 
esperanza en la grandeza que se me abría cada vez más en el ilimitado mundo del 
espíritu. Pero al lado de esto, todos los días se publicaba en el periódico la lista de 
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los caídos; casi todos los días había una misa por algún joven soldado muerto. Los 
nombres eran, cada vez más, de personas próximas a nosotros. Cada vez con más 
frecuencia eran estudiantes de nuestro instituto, jóvenes llenos de alegría de vivir y 
de confianza, que habíamos conocido personalmente y que hasta hacía poco tiempo 
habían vivido cerca de nosotros. 

SERVICIO MILITAR Y PRISIÓN 

En vista de la creciente carencia de personal militar, los hombres del régimen 
idearon en 1943 una solución. Dado que los estudiantes de los internados debían 
vivir juntos en comunidad, lejos de casa, no había ningún obstáculo para trasladar 
de lugar sus colegios, colocándolos próximos a las baterías antiaéreas. Por otro 
lado, como evidentemente no podían estudiar todo el día, parecía del todo normal 
que utilizasen su tiempo libre en servicios de defensa de los ataques aéreos 
enemigos. De hecho, yo no estaba en el internado desde hacía mucho tiempo, pero 
desde el punto de vista jurídico sí formaba parte todavía del seminario de 
Traunstein. Así, el pequeño grupo de seminaristas de mi clase -de los nacidos entre 
1926 y 1927- fue llamado a los servicios antiaéreos de Munich. A los dieciséis años 
tuve que aceptar un tipo muy particular de «internado». Habitábamos en barracones 
como los soldados regulares, que eran obviamente una minoría, usábamos los 
mismos uniformes y. en lo esencial, debíamos llevar a cabo los mismos servicios, 
con la sola diferencia que a nosotros se nos permitía asistir a un número reducido de 
clases, impartidas por los profesores del renombrado instituto Maximiliano de 
Munich. Fue una experiencia interesante desde muchos puntos de vista. 
Formábamos una única clase con los estudiantes de este instituto, llamados a su 
vez a prestar servicio en las bases antiaéreas, y para nosotros fue el encuentro con 
un nuevo mundo. Nosotros, los que procedíamos de Traunstein, éramos mejores en 
latín y en griego, pero notábamos que, al fin y al cabo, habíamos vivido en la provin-
cia y que la metrópolis, con sus múltiples ofertas culturales, había abierto nuevos 
horizontes a nuestros compañeros. Al principio hubo algún que otro roce, pero 
después formamos un grupo verdaderamente unido. Nuestro primer puesto de 
destino fue Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estábamos encargados de 
proteger una sucursal de la BMW (Bayerische Motorenwerke), en donde se 
fabricaban motores de avión. A continuación nos destinaron a Unterfóhrin, al 
nordeste de Munich y, durante un breve período de tiempo, a Innsbruck, donde 
había sido destruida la estación y parecía necesario reforzar las defensas. Cuando 
cesaron los ataques en esta ciudad, fuimos finalmente destinados a Gilching, al 
norte del Ammersee, con una doble misión: debíamos defender las instalaciones de 
la Dornier, de donde despegaban los primeros aviones a reacción y, de modo muy 
genérico, debíamos impedir las operaciones de aviones aliados que se 
concentraban en esta zona antes de atacar Munich. 

Es casi superfluo señalar que el período transcurrido en la base antiaérea trajo 
consigo situaciones embarazosas, sobre todo para una persona tan poco inclinada a 
la vida militar como soy yo. Pero de Gilching conservo un bellísimo recuerdo. Estuve 
destinado en el servicio telefónico y el suboficial del que dependíamos defendió con 
firmeza la autonomía del grupo. Estábamos dispensados de todos los ejercicios 
militares y nadie osaba inmiscuirse en nuestro pequeño mundo. La autonomía 
alcanzó su máximo punto cuando me fue designado un alojamiento cercano a la 
batería vecina y, por razones inexplicables, tuve a mi disposición todo un local para 
mí solo, una verdadera, aunque primaria, habitación particular. Fuera de mis horas 
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de servid Podía hacer lo que quisiera y dedicarme, sin grandes obstáculos a mis 
intereses. Además, sorprendentemente, había un gran grupo de católicos 
comprometidos que consiguieron organizar hasta lecciones de religión y que 
pudieramos frecuentar ocasionalmente la iglesia. Ese verano, paradójicamente, ha 
quedado grabado en mi recuerdo como un período espléndido, en el que pude llevar 
una existencia bastante independiente. 

Pero, desde luego, las circunstancias históricas generales no eran lo que se dice 
alentadoras. A comienzos de año; nuestra batería fue atacada con el resultado de un 
muerto y varios heridos. En verano comenzaron los ataques aéreos sobre Munich de 
manera sistemática. Tres veces a la semana podíamos ir a la ciudad para asistir a 
las clases del instituto Maximiliano, pero era terrible tener que constatar cada vez 
nuevas destrucciones y experimentar cómo la ciudad iba convirtiéndose en ruinas 
piedra a piedra. La atmósfera se llenaba cada vez más de humo y olor a quemado. 
En un determinado momento no fue posible mantener con regularidad las líneas 
férreas. En esta situación, la mayor parte de nosotros veía como una esperanza la 
invasión de Francia por parte de los aliados, que había comenzado finalmente en 
julio: había en el fondo una gran confianza en las potencias occidentales y la 
esperanza de que su sentido de la justicia ayudaría también a Alemania a una nueva 
existencia pacífica. Pero ¿quién de nosotros viviría todo esto? Nadie podía estar 
seguro de salir vivo de aquel infierno. 

El 10 de septiembre de 1944, en el período de edad del servicio militar, nos 
licenciaron del servicio antiaéreo en el que habíamos prestado servicio desde que 
éramos estudiantes. Cuando volví a casa, sobre la mesa estaba ya la llamada para 
el servicio laboral del Reich. El 20 de septiembre, un viaje interminable me llevó a 
Burgenland, donde -con muchos amigos del instituto de Traunsteinme asignaron a 
un campamento situado en el ángulo del territorio en el que Austria limita con 
Hungría y Checoslovaquia. Aquellas semanas de servicio laboral han permanecido 
en mi memoria como un recuerdo opresivo. Nuestros superiores procedían, en gran 
parte, de la denominada «Legión Austríaca». Se trataba, por tanto, de nazis de los 
primeros tiempos, que habían sido encarcelados bajo el canciller Dollfub, fanáticos 
que nos tiranizaban con violencia. Una noche nos sacaron de la cama y nos hicieron 
formar filas, medio dormidos, vestidos de chandal. Un oficial de las SS nos llamó uno 
a uno fuera de la fila y trató de inducirnos a enrolarnos como «voluntarios» en el 
cuerpo de las SS, aprovechándose de nuestro cansancio y comprometiéndonos 
delante del grupo reunido. Un gran número de camaradas de carácter bondadoso 
fueron enrolados de este modo en este cuerpo criminal. Junto con algunos otros, yo 
tuve la fortuna de decir que tenía la intención de ser sacerdote católico. Fuimos 
cubiertos de escarnio e insultos, pero aquellas humillaciones nos supieron a gloria, 
porque sabíamos que nos librábamos de la amenaza de este enrolamiento 
falsamente «voluntario» y de todas sus consecuencias. 

A continuación fuimos adiestrados según el ritual ideado en los años treinta, que 
preveía una especie de culto a la azada y, de este modo, al trabajo como fuerza 
liberadora. Aprendimos a coger, dejar y llevar sobre la espalda la azada con 
ceremoniosa disciplina militar; la limpieza de la azada, en la que no podía quedar ni 
la más mínima motita de polvo, era uno de los elementos esenciales de esta seudo-
liturgia. Este mundo de apariencias se resquebrajó de un día para otro cuando, en 
octubre, la vecina Hungría, en cuya frontera nos habíamos instalado, capituló ante 
los rusos, que habían penetrado hasta las regiones más internas del país. Nos 
parecía oír a lo lejos el estruendo de la artillería; el frente se hacía cada vez más 
cercano. Ya habían llegado a su término los rituales de la azada; día tras día 
debíamos salir para levantar la denominada muralla sudeste: barreras anticarros y 

 24



 

trincheras, que debíamos colocar en medio de los fértiles terrenos arcillosos del 
Burgenland, junto con un ejército de presuntos voluntarios provenientes de todos los 
países de Europa. Cuando volvíamos cansados a casa, las azadas, sobre las que no 
debería haber ni un granito de polvo, quedaban apoyadas contra la pared, llenas de 
gruesos grumos de barro: nadie nos decía nunca nada. justamente esta caída del 
objeto de culto a banal instrumento cotidiano nos hizo percibir la verdadera 
consistencia del derrumbamiento que estaba entonces en marcha. Toda una liturgia 
y el mundo que tras ella se levantaba se revelaban como una mentira. 

Era costumbre que aquellos que prestaban servicio laboral. con el acercamiento 
del frente, fuesen enrolados en el ejército. Con ello contábamos nosotros. Pero, para 
nuestra agradable sorpresa, sucedió algo muy distinto. Los trabajos de la muralla 
sudeste fueron suspendidos y nosotros, sin ningún destino inmediato, nos quedamos 
en nuestro campamento, en donde los gritos de las órdenes habían enmudecido y 
reinaba un extraño y sombrío silencio. El 20 de noviembre recibimos nuestras 
maletas con nuestras ropas civiles y fuimos transportados a un tren que nos llevó a 
casa, en un viaje continuamente interrumpido por las alarmas aéreas. Viena, que en 
septiembre no había sido todavía tocada por los acontecimientos de la guerra, 
mostraba ahora las heridas de los bombardeos. Aún más impresión me causó la 
visión de la amada Salzburgo: la estación había quedado reducida a un cúmulo de 
escombros y el símbolo de la ciudad -la grandiosa catedral renacentista- se había 
visto gravemente afectada; si mal no recuerdo, la cúpula se había derrumbado. 
Como el tren transitaba por Traunstein sin hacer paradas, a causa de las amenazas 
de los ataques aéreos, no hubo más remedio que saltar del tren en marcha. Era un 
encantador día de otoño: sobre los árboles había un poco de escarcha, las 
montañas resplandecían luminosas en el sol del atardecer: raramente he sentido tan 
intensamente la belleza de mi tierra como en este retorno a casa desde un mundo 
desfigurado por la ideología y el odio. 

Sorprendentemente, sobre la mesa no había ninguna llamada a filas, como era 
de esperar. Me fueron así concedidas casi tres semanas de regeneración, física y 
espiritual. Después nos convocaron a Munich y nos distribuyeron hacia los diversos 
destinos. El oficial competente tenía una actitud claramente distante de la guerra y 
del sistema hitleriano. Mostraba mucha comprensión hacia nosotros y buscaba lo 
mejor para cada uno, asignándonos lo que le parecía que soportaríamos más 
fácilmente. Me destinó así al cuartel de infantería de Traunstein y me alentó con 
paterna benevolencia a cogerme un par de días libres en casa y no tomarme la cosa 
con mucha prisa. El clima que encontré en el cuartel era agradablemente distinto del 
que había en el servicio laboral. Es verdad que el comandante de la compañía era 
un vocinglero y mostraba claramente creer todavía en el nazismo. Pero nuestros 
instructores eran hombres expertos que habían probado sobre su propia carne los 
horrores de la guerra en el frente y no querían hacer las cosas más difíciles de lo 
que ya de por sí eran. Con humor deprimido, celebramos la Navidad en nuestro 
barracón. Con nosotros, los jóvenes, prestaban servicio en el mismo batallón 
numerosos padres de familia que frisaban la edad de cuarenta años y que, pese a 
sus problemas de salud, habían sido llamados al servicio de las armas justo en el 
último año de la guerra. Su nostalgia de sus mujeres e hijos me tocó profundamente 
el corazón. Prescindiendo de esto, ya era bastante difícil para ellos verse sometidos 
a la disciplina militar como si fueran chavales, junto a nosotros que teníamos veinte 
años menos. A mediados de enero, concluido el curso de adiestramiento, fuimos 
constantemente trasladados a diversas localidades de los alrededores de 
Traunstein, si bien, desde comienzos de febrero, en muchas ocasiones fui rebajado 
de servicio por enfermedad. Sorprendentemente no fuimos llamados al frente, cada 
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vez más cercano. Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y teníamos que 
marchar por Traunstein cantando canciones de guerra, quizás para mostrar a la 
población civil que el Führer disponía todavía de soldados jóvenes y recién 
instruidos. La muerte de Hitler reforzó la esperanza que el fin estuviese próximo. e a 
lentitud con la que los americanos procedían en su avance hacía que el día de la 
liberación se retrasara. A fines de abril o primeros de mayo -no recuerdo con toda 
precisión- tomé la decisión de marcharme a casa. Sabía que la ciudad estaba 
rodeada de soldados que tenían la orden de fusilar en el acto a los desertores. Por 
eso tomé, para salir de la ciudad, un camino secundario, con la esperanza de pasar 
desapercibido. Pero a la salida de un túnel estaban apostados dos soldados y, por 
un momento, la situación pareció sumamente crítica para mí. Por fortuna, eran de 
aquellos que estaban hartos de guerra y no querían transformarse en asesinos. 
Obviamente debían buscar una excusa para dejarme pasar. Debido a una lesión, 
llevaba el brazo vendado y enlazado al cuello. Entonces dijeron: «Camarada, estás 
herido. ¡Pasa pues!» De este modo conseguí llegar a casa incólume. Sentadas a la 
mesa había algunas religiosas de las Damas Inglesas, con las que mi hermana 
estaba muy unida. Estudiaban un mapa e intentaban saber cuándo se podría contar, 
por fin, con la llegada de los americanos. Cuando entré; pensaron que la llegada de 
un soldado suponía la defensa segura de la casa; sin embargo, se trataba jus-
tamente de lo contrario. En el curso de los siguientes días vino a alojarse con 
nosotros un sargento primero de la Luftwaffe, un simpático católico berlinés, que, 
sorprendentemente, con una lógica inexplicable para nosotros, continuaba creyendo 
en la victoria final del Reich alemán. Mi padre, que discutió ampliamente con él 
sobre ello, logró al fin convencerle de lo contrario. Después se alojaron en nuestra 
casa dos miembros de las SS y nuestra situación se hizo así doblemente peligrosa. 
No podían dejar de advertir que yo estaba en la edad militar y, de hecho, empezaron 
a hacerme preguntas sobre mi situación. Era sabido que miembros de las SS habían 
ahorcado a varios soldados que se habían apartado de su tropa. Por otro lado, mi 
padre no lograba evitar verter sobre ellos toda su ira hacia Hitler, lo que 
normalmente hubiera equivalido a una condena a muerte. Pero parecía que un ángel 
especial velaba por nosotros. Porque ambos desaparecieron al día siguiente, sin 
ocasionarnos desgracia alguna. 

Finalmente entraron los americanos en nuestro pueblo. A pesar de que nuestra 
casa carecía de confort, la eligieron como su cuartel general. Se me identificó como 
soldado, tuve que ponerme nuevamente el uniforme que había guardado hacía 
tiempo, alzar las manos y colocarme entre los prisioneros de guerra que, cada vez 
más numerosos. fueron acuartelados en nuestro prado. Mi madre sufrió profunda-
mente, sobre todo al ver a su hijo y aquellos restos del destrozado ejército 
permanecer allí, sin certeza alguna, vigilados por soldados americanos armados 
hasta los dientes. Esperábamos ser liberados pronto, pero mi padre y mi madre 
consiguieron procurarme todo tipo de cosas útiles para los días de camino que me 
esperaban y yo mismo metí en el bolsillo un gran cuaderno y un lápiz -una elección 
aparentemente poco práctica. pero, en realidad, ese cuaderno se convirtió en un 
compañero maravilloso, porque día a día fui escribiendo en él pensamientos y 
reflexiones de todo tipo; incluso llegué a intentar hacer composiciones en 
hexámetros griegos-. 

Marchamos durante tres días por la desierta autovía hasta Bad Aibling en una 
fila que iba poco a poco aumentando hasta llegar a ser interminable. Los soldados 
americanos nos fotografiaban sobre todo a nosotros, los más jóvenes, y a los 
ancianos para llevarse a casa el recuerdo del ejército derrotado y de la desolada 
condición de quienes lo formaban. Después permanecimos un par de días en campo 
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abierto junto al aeropuerto militar de Bad Aibling hasta que nos transportaron a un 
extenso terreno agrícola; allí fuimos acuartelados cerca de 50 000 prisioneros. 
Evidentemente, estas dimensiones creaban dificultades también para los 
americanos. Permanecimos al aire libre hasta el fin de nuestro cautiverio. El sustento 
consistía en un cucharón de sopa y un trozo de pan por día. Algunos afortunados 
habían traído consigo una tienda. Cuando, después de un largo período de buen 
tiempo, comenzó a llover, se formaron grupos para buscar un miserable refugio 
frente a las inclemencias del tiempo. Ante nosotros, recortándose sobre el horizonte, 
se veía la majestuosa construcción de la catedral de Ulm cuya vista se convertía 
para mí día tras día en un consolador anuncio de la perenne humanidad de la fe. 
Pero también en el mismo campamento florecían cada vez más iniciativas 
caritativas. Había allí algunos sacerdotes, que todos los días celebraban la Santa 
Misa al aire libre, a la que asistía un grupo de participantes no especialmente 
numeroso, pero sí agradecido. Se congregaban estudiantes de teología de los 
últimos semestres, pero también licenciados y universitarios de origen diverso -
juristas, historiadores del arte, filósofos-, de modo que pudo desarrollarse un rico 
programa de conferencias que daba una cierta consistencia a nuestras vacías 
jornadas, proporcionaba conocimiento y hacía nacer poco a poco amistades que 
traspasaban los muros de los bloques de viviendas del campo de concentración. 
Vivíamos sin reloj, sin calendario. sin periódico: sólo a través de rumores, a menudo 
confusos y fragmentarios, llegábamos a saber algo de lo que sucedía en el exterior 
de nuestro mundo, protegido de alambrada de espino. A comienzos de junio -si mal 
no recuerdo- empezaron las excarcelaciones, y cada hueco que se producía en 
nuestras filas era una señal de esperanza para todos. Se procedió por estamentos 
sociales: primero fueron liberados los agricultores; los últimos, los estudiantes y 
escolares, porque eran considerados los menos útiles en aquellas circunstancias. 
Como se puede comprender, muchos licenciados se declaraban en aquella situación 
agricultores, acordándose de cualquier pariente o conocido lejano que residiera en 
Baviera para ser enviados precisamente a esa región, dado que la zona de 
ocupación americana era considerada la más segura y rica en esperanzas. Al fin 
llegó también mi turno. 

El 19 de  junio de 1945 tuve que pasar diversos controles y reconocimientos 
hasta que, loco de alegría, me encontré en mis manos con la hoja de libertad: el fin 
de la guerra se hacía también realidad para mí. Fuimos llevados en camiones 
americanos hasta la frontera septentrional de la ciudad de Munich: después cada 
uno tenía que ver el modo de llegar a su casa. Me uní a un joven de Trostberg, 
originario, por las proximidades de Traunstein, para hacer el viaje juntos. 
Esperábamos recorrer en tres días los 120 kilómetros que nos separaban de casa. 
Por el camino pensábamos poder encontrar alojamiento para la noche y comida 
entre los campesinos. Habíamos pasado apenas Ottobrun, cuando nos pasó un 
camión de leche que funcionaba con gas. Ninguno de los dos nos atrevimos a 
pararlo, pero el conductor se detuvo y nos preguntó dónde queríamos ir. Cuando le 
dijimos que nuestro destino era Traunstein, se echó a reír porque trabajaba en una 
lechería de Traunstein y volvía a casa. Así. llegué inesperadamente a mi ciudad 
antes del ocaso: la Jerusalén celestial no me hubiera parecido más bella en esos 
momentos. En la iglesia se oía cantar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado 
Corazón. No quise molestar y, por eso, no entré, sino que me dirigí todo lo rápido 
que pude a casa. Al verme de repente vivo delante de él, mi padre estaba fuera de sí 
de la alegría. Mi madre y mi hermana estaban en la iglesia. De regreso, supieron 
que había llegado por chicas que me habían visto corriendo hacia casa. Nunca en mi 
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vida he comido una comida con tanto gusto como el almuerzo que preparó mi madre 
aquella vez con los productos de nuestro huerto. 

Para que nuestra alegría fuese completa faltaba todavía, no obstante, algo. 
Desde comienzos de abril no habíamos tenido ninguna noticia de mi hermano. En 
nuestra casa reinaba, pues, una silenciosa preocupación. Por eso, puede imaginarse 
nuestra alegría cuando en un caluroso día de julio se oyeron pasos y apareció en 
medio de nosotros el que había desaparecido hacía tanto tiempo, tostado por el sol 
de Italia. Se sentó al piano y se puso a entonar agradecido y liberado «GroBer Gott, 
wir lobee dich» (Gran Dios, te alabamos). 

Los meses siguientes, en los que gustamos de la reencontrada libertad, que 
aprendimos ahora a apreciar tanto, pertenecen a los más bellos recuerdos de mi 
vida. Poco a poco, los dispersados se reunieron nuevamente. Nos visitábamos 
recíprocamente. intercambiamos nuestros recuerdos y proyectos para la nueva vida. 
Mi hermano y yo trabajamos con todas nuestras fuerzas, junto con otros muchos 
repatriados, en el seminario semidestruido -que había sido habilitado como hospital 
militar durante seis años- para volverlo nuevamente utilizable para su finalidad 
propia. No era posible adquirir libros en la destruida y económicamente arruinada 
Alemania. Pero podíamos conseguir algunos en préstamo, tanto del párroco como 
en el seminario, y así intentamos dar los primeros pasos sobre el terreno desco-
nocido de la filosofía y de la teología. Mi hermano se dedicaba apasiona amente a la 
música, que es su particular carisma. Durante las fiestas de Navidad logramos 
organizar un encuentro entre nuestros compañeros de clase: muchos habían caído y 
los repatriados, con mayor razón, estaban agradecidos por el don de la vida y por la 
esperanza que renacía aun en medio de todas las destrucciones. 

EN EL SEMINARIO DE FRISINGA 

Dado que el seminario de Frisinga, al cual habíamos sido destinados, servía 
como hospital militar para prisioneros de guerra extranjeros que estaban allí 
convalecientes, a la espera de su regreso a la patria, sus puertas no podían ser 
abiertas tan rápidamente. Un pequeño grupo de seminaristas de los últimos cursos 
había podido entrar en noviembre de 1945 en los pocos espacios libres que habían 
quedado. Durante las Navidades se habían creado ya las condiciones para que 
pudiesen ser hospedados los otros aspirantes, pese a que gran parte de la vivienda 
debía todavía ser habilitada para otras tareas. Era un grupo variopinto los que nos 
reunimos en Frisinga -aproximadamente unos 120 seminaristas- para encaminarnos 
por la senda del sacerdocio. Las diferencias de edad eran grandes: desde los 
cuarenta años hasta nosotros, un par que teníamos diecinueve años. Muchos 
habían prestado servicio militar durante toda la guerra; casi todos algún año y 
habían pasado a través de horrores y pruebas que habían marcado profundamente 
su vida. Se puede, por tanto, entender que algunos de estos viejos soldados nos 
mirasen a nosotros, jóvenes, como a unos muchachos inmaduros a los que les 
faltaban los sufrimientos necesarios para el ministerio sacerdotal y el no haber 
pasado por aquellas oscuras noches en las cuales el sí al sacerdocio puede 
encontrar su verdadera forma. Pese a las grandes diferencias de experiencias y de 
horizonte, nos unía un gran agradecimiento por el hecho de haber salido del abismo 
de aquellos años difíciles. De esta gratitud nacía la voluntad determinada de 
recuperar el tiempo perdido y de servir a Cristo en su Iglesia por un tiempo nuevo y 
mejor, por una Alemania mejor, por un mundo mejor. Ninguno dudaba de que la 
iglesia era el lugar de nuestras esperanzas. Ella había sido, pese a las muchas 
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debilidades humanas, el polo de oposición contra la ideología destructiva de la 
dictadura nazi; ella había permanecido en pie en el infierno que había devorado a los 
poderosos. gracias a su fuerza proveniente de la eternidad. Nosotros teníamos la 
prueba: las puertas del infierno no prevalecerán sobre ella. Sabíamos, por 
experiencia propia, qué cosa eran «las puertas del infierno» y podíamos ver también 
con nuestros ojos que la casa construida sobre la roca se había mantenido firme. 

Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la iglesia y para el mundo: eran 
éstos los sentimientos que dominaban la atmósfera en aquella casa. A ello se unía 
un hambre de conocimiento que había ido creciendo en los años de la escasez y de 
la desolación, en los que habíamos sido expuestos al Moloch del poder, al que eran 
extraños la cultura y el espíritu. Como queda dicho. los libros eran una rareza en la 
Alemania destruida y separada del resto del mundo. No obstante, se conservaba en 
el seminario, a pesar de los daños provocados por los bombardeos, una buena 
biblioteca que estaba al menos en disposición de saciar nuestra hambre de aquel 
momento. Los intereses eran múltiples. No nos queríamos limitar a la teología en un 
sentido estricto sino oír a los contemporáneos. Devoramos las novelas de Gertrud 
von Le Fort, Elisabeth Langgásser y Ernst Wiechert; Dostoievsky estaba entre los 
autores que todo el mundo leía, así como los grandes franceses: Claudel, Bernanos, 
Mauriac. También eran seguidos con interés los nuevos desarrollos de las Ciencias 
Naturales. Se creía que con el cambio dado por Planck, Heisenberg o Einstein, la 
ciencia estuviese de nuevo en el camino hacia Dios. La orientación antirreligiosa, 
que había alcanzado su apogeo con Haeckel, se había quebrado y eso infundía 
nuevo ánimo. El filósofo de Munich, Aloys Wenzel, que a su vez provenía de la 
física, escribió una obra de gran éxito, la Filosofía de la libertad, en la que intentaba 
demostrar que la imagen determinista del mundo propia de la física clásica, que no 
dejaba espacio alguno a Dios, había sido reemplazada por una imagen abierta del 
mundo en el cual había lugar para lo nuevo, para lo que no puede ser previsto ni 
predeterminado desde el comienzo. En el campo teológico y filosófico, Romano 
Guardini. Josef Pieper, Theodor Hácker y Peter Wust eran los autores cuyas voces 
nos sonaban más cercanas. 

Se reveló importante el hecho que como prefecto de la sala de estudio (no había 
habitaciones privadas) fuese designado un teólogo que hacía poco había vuelto tras 
estar prisionero de los ingleses: Alfred Läpple quien después ejerció como pedagogo 
en Salzburgo y que se hizo célebre como uno de los más fecundos escritores 
religiosos de nuestro tiempo. Ya antes de la guerra había comenzado a trabajar en 
una tesis en teología sobre la idea de conciencia en el cardenal Newman con 
Theodor Steinbüchel, que entonces enseñaba teología moral en Munich; su 
presencia se reveló para nosotros particularmente estimulante gracias a la amplitud 
de sus conocimientos de historia de la filosofía y a su gusto por el debate. Leí los 
dos tomos de la fundamentación filosófica de la teología moral de Steinbüchel, que 
acababan de aparecer en nueva edición, y encontré en ellos una excelente 
introducción al pensamiento de Heidegger y Jaspers, así como también a la filosofía 
de Nietzsche, Klages y Bergson. Todavía más importante fue otra obra de 
Steinbüchel. Der Umbruch des Denkens («El cambio radical del pensamiento»): al 
igual que en la física se podía constatar el abandono de la imagen mecanicista del 
mundo y un cambio hacia una nueva apertura a lo ignoto y también a lo ignoto 
conocido -Dios-, así se podía observar también en filosofía un retorno a la metafísica 
que desde Kant en adelante se había considerado inadecuada. Steinbüchel, que 
había iniciado su camino con estudios sobre Hegel y sobre el socialismo, presentaba 
en el libro citado la evolución, debida en particular a Ferdinand Ebner, del 
personalismo que también para él mismo se había convertido en un cambio en su 
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camino cultural. El encuentro con el personalismo, que después lo encontramos 
explicitado con gran fuerza persuasiva en el gran pensador judío Martin Buber, fue 
un acontecimiento que marcó profundamente mi camino espiritual, aun cuando el 
personalismo, en mi caso, se unió casi por sí mismo con el pensamiento de san 
Agustín que. en las «Confesiones», me salió al encuentro en toda su apasionada y 
profunda humanidad. En cambio, tuve más bien dificultades en el acceso al 
pensamiento de Tomás de Aquino. cuya lógica cristalina me parecía demasiado 
cerrada en sí misma, demasiado impersonal y preconfeccionada. Pudo influir en ello 
también el hecho de que el filósofo de nuestra Escuela Superior. Arnold Wilmsen, 
nos presentara  un rígido tomismo neoescolástico que para mí estaba sencillamente 
demasiado lejano de mis interrogantes personales. No obstante, Wilmsen era por sí 
mismo una persona interesante que había trabajado como obrero en la cuenca del 
Ruhr. El deseo de conocimiento le había llevado a ahorrar el dinero necesario para 
estudiar filosofía. De sus maestros de Munich le había impresionado profundamente 
la nueva dirección fenomenológica, inspirada en Husserl, pero no le había satisfecho 
del todo. Por eso, marchó a Roma y encontró en la filosofía tomista que nos 
enseñaba a nosotros lo que andaba buscando. Nos impresionaban profundamente 
su entusiasmo y su profunda convicción, pero ahora no parecía ser alguien que se 
planteara preguntas, sino alguien que defendía con pasión frente a cualquier 
interrogante lo que había encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos precisamente 
personas que planteaban preguntas. Resultó una gran ayuda para nosotros el curso 
en cuatro semestres sobre historia de la filosofía de un profesor todavía joven, Jacob 
Fellmaier, que logró transmitirnos una completa visión de conjunto sobre toda la 
indagación del espíritu humano desde Sócrates y el círculo de los presocráticos 
hasta el presente, ofreciéndonos así unos fundamentos de los que yo, todavía hoy, 
estoy agradecido. 

El estudio estaba alimentado, como hemos señalado, por el hambre común de 
conocimiento. Pero encontró también condiciones favorables en el clima familiar que 
reinaba en el seminario, a pesar de todas las diferencias de edad y de formación 
cultural. A eso contribuía decisivamente la personalidad de nuestro rector, Michael 
Hóck, que había pasado cinco años en el campo de concentración de Dachau y a 
quien nosotros, por su bondad y cordialidad, llamábamos sencillamente «el padre». 
Por otro lado, en la casa se tocaba mucha música y en ocasión de algunas fiestas 
también se interpretaban piezas teatrales. Pero quedan. sobre todo, como preciosos 
recuerdos en mi memoria las grandes fiestas litúrgicas en la catedral y la oración 
silenciosa en la capilla del seminario. La gran figura del anciano cardenal Faulhaber 
me conmovió profundamente. Se percibía sensiblemente el peso de los sufrimientos 
que había soportado en los años del nazismo y que ahora le confería un invisible 
halo de dignidad. No buscábamos en él un «ohispo accesible»: antes bien me 
impresionaba la venerable grandeza de su misión, con la que estaba totalmente 
identificado. 

ESTUDIOS DE TEOLOGÍA EN MUNICH 

Con el semestre estival de 1947 se concluía el bienio de estudios de filosofía 
previsto en el plan de estudios entonces en vigor y había que tornar una nueva 
decisión. Para aclarar esto, tengo que dar alguna explicación más. En Baviera había 
entonces dos facultades teológicas que pertenecían a sendas universidades 
estatales: la de Munich y la de Würzburg. En Eichstátt había un seminario tridentino, 
en el sentido estricto de la palabra: quiero decir, un seminario para la preparación de 
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los sacerdotes con un cuerpo docente independiente y sometido sólo al obispo, que 
era el responsable último de la formación teológica. En cinco diócesis, entre las 
cuales estaba Munich-Frisinga, había un seminario diocesano, afiliado a una 
Facultad reconocida por el Estado. La sede del seminario de nuestra diócesis era 
Frisinga. La Facultad Teológica de Munich no servía, por tanto, a la formación 
sacerdotal de una sola diócesis. Por esto, en Munich no había propiamente un 
seminario diocesano, sino el llamado «Georgianum» que había sido fundado en 
1494 por Jorge el Rico en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio provenientes 
de toda Baviera. Esta institución, junto con la Universidad de Ingolstadt, se transfirió 
primero a Landshut y después a Munich. Con la creación de seminarios diocesanos, 
su función era la de ofrecer hospitalidad a los teólogos que querían estudiar teología 
en la Universidad y que recibían para ello la autorización del obispo. Con otros dos 
estudiantes de mi curso, me decidí a solicitar el permiso al obispo para poder 
estudiar en Munich y me lo concedieron. Estudiando en la Universidad, esperaba 
poder penetrar aún más en profundidad en el debate cultural de nuestro tiempo, y, 
eventualmente, poderme dedicar, por completo, algún día a la teología científica. 

Como no era posible organizar un verdadero semestre invernal en toda regla 
debido a la escasez de combustible, se decidió comenzar el año académico 1947-48 
el 1 de septiembre: en compensación tendríamos vacaciones, o sea, más de tres 
meses y medio. Llegamos, por tanto, a Munich a fines de agosto para los ejercicios 
espirituales que precedían al año académico. Muchos de los edificios universitarios 
eran todavía montones de escombros. También la biblioteca era todavía en gran 
parte inaccesible. La facultad de teología había encontrado una sede provisional en 
la antigua residencia real de caza de Fürstenried, al sur de Munich. Aquí había 
pasado el infeliz rey Otón los decenios de su locura hasta la Primera Guerra 
Mundial. Tras la caída de la monarquía, la archidiócesis de Munich había tomado 
posesión de aquel pequeño castillo y lo había habilitado como casa de ejercicios. En 
los tiempos de penuria de los años veinte se habían añadido dos edificios modestos, 
en los que se construyó un seminario para vocaciones adultas. En ambas 
construcciones se colocaron de modo provisional tanto la facultad de teología como 
el «Georgianum». La falta de espacio era crónica: en una sola casa habitaban dos 
profesores, estaba la secretaria de la Facultad y la Sala de reuniones, además de 
las bibliotecas de teología pastoral, historia de la Iglesia y exégesis del Antiguo y del 
Nuevo Testamento y nuestros locales para estudiar y para dormir. Dada la falta de 
espacio se dormía en literas. Cuando el primer día abrí los ojos todavía medio 
adormilado, creí por un momento estar todavía en guerra y encontrarme de nuevo 
en nuestra batería antiaérea. También era escasa la alimentación, dado que no se 
podía recurrir a una granja propia, como sucedía, en cambio, en Frisinga, En el 
castillo había un pequeño hospital militar, utilizado para los heridos extranjeros, y 
una casa de ejercicios. Era sorprendente, sin embargo, que los bellos jardines de 
palacio, que estaban subdivididos en dos partes -los jardines a la francesa y los 
jardines a la inglesa-, estuvieran a nuestra entera disposición. Muy frecuentemente 
he paseado por este parque, inmerso en múltiples pensamientos: allá maduraron las 
decisiones de aquellos años y allá reflexioné sobre lo que se había dicho en las 
horas de clase, buscando formar mi visión propia de las cosas. El clima entre 
nosotros era más seco que en Frisinga. No había aquella espontánea cordialidad 
que allí reinaba. Éramos un grupo demasiado heterogéneo como para que esto 
pudiese ocurrir: había estudiantes de toda Alemania, sobre todo del norte, y, por otro 
lado, muchos que estaban concluyendo el doctorado y que estaban muy avanzados 
en su trabajo. Dominaba el interés intelectual, lo que generaba un cierto 
individualismo, mientras en Frisinga la voluntad común de trabajar enseguida en la 
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pastoral contribuía a crear unos lazos recíprocos muy estrechos. Aquí el acento en 
las lecciones era más fuerte y en torno a los cursos se creaba el espacio para los 
intereses comunes, para el intercambio de preguntas y respuestas. 

Yo mostraba un encendido interés en los cursos impartidos por nuestros 
grandes profesores de la Universidad. Además, el lugar en el que se impartían era 
muy especial. Dado que no había un aula propiamente dicha, las clases se 
desarrollaban en el invernadero del jardín del palacio que nos recibió primero con un 
calor asfixiante, reemplazado en invierno por el correspondiente frío helador. Pero 
tales superficialidades no nos molestaban apenas. Para completar el cuadro debo 
recordar también que la facultad de teología de Munich había sido suprimida en 
1938 por los nazis, porque cardenal Faulhaber había negado su consentimiento a un 
profesor que era conocido como partidario de Hitler y que nuestros dirigentes habían 
nombrado para cubrir la cátedra de derecho canónico. El comunicado del ministerio 
nacionalsocialista declaró en esa ocasión que frente a tal intromisión, que nada tenía 
que ver con la ciencia, la libertad de la investigación científica ya no estaba 
garantizada: en tales circunstancias -continuaba el comunicado-, no había razón 
para que la facultad de teología de Munich continuara existiendo. Así, hubo que 
fundar ex novo la facultad después de la guerra. Con este objeto, hubo que recurrir 
al cuerpo docente de dos facultades -Breslau (en Silesia) y Braunberg (en la Prusia 
Oriental)- que habían dejado de existir tras la ocupación polaca de las regiones al 
este de la línea del Oder-NeiBe y de la expulsión de la población alemana. De 
Breslau venían los profesores del Antiguo y Nuevo Testamento (Stummer y Maier) y 
el de Historia de la Iglesia (Seppelt); de Braunsberg venían Egenter, un sacerdote de 
Passau, docente de teología moral, y Gottlieb Söngen, profesor de teología 
fundamental que, en cuanto originario de Colonia, encarnaba del modo más feliz el 
típico temperamento renano. De Münster venía Michael Schmaus, un sacerdote de 
la diócesis de Munich, que se había hecho famoso más allá de las fronteras de 
Alemania gracias a la novedad de su manual de dogmática. Él se había alejado del 
esquema neoescolástico y había realizado una vivaz presentación de la dogmática 
católica completamente inspirada en el espíritu del movimiento litúrgico y en una 
nueva atención a los Padres y a la Escritura, que habían venido desarrollándose en 
los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Schmaus había traído de Münster 
a otros dos importantes maestros: Josef Pascher, profesor de teología pastoral, que 
antes de la guerra había ya trabajado por un breve período en la Facultad de 
Munich; y un joven profesor de derecho canónico. Klaus Mürsdorf, que propugnaba 
con decisión una visión del derecho canónico como disciplina teológica, situándolo 
no al inargen de la teología, sino en su mismo centro, y que, por esto, se esforzaba 
en comprenderlo a partir de la Encarnación, como una lógica consecuencia de la 
Encarnación del Verbo que, justamente por esto, se traducía también en la 
necesidad de formas institucionales y jurídicas. Pascher había recorrido un intere-
sante camino espiritual: había estudiado en primer lugar matemáticas, dedicándose 
también al aprendizaje de las lenguas orientales; después se orientó hacia la 
pedagogía y la filosofía de las religiones; había investigado la mística de Filón de 
Alejandría, para llegar, pasando por la teología pastoral, a la liturgia, que en los años 
de Munich se convirtió en su verdadero campo de trabajo. Como director del 
«Georgianum» era responsable de nuestra formación humana y sacerdotal: 
interpretaba esta misión según el espíritu de la liturgia y lograba así dar una 
profunda impronta a nuestro camino espiritual. Precisamente los tres distintos oríge-
nes académicos de nuestros profesores contribuyeron a alargar los horizontes 
culturales de nuestra Facultad, confiriéndole una riqueza interior que atraía a 
estudiantes de toda Alemania. 
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Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era Friedrich Wilhelm Maier 
profesor de exégesis del Nuevo Testamento. También él tenía tras de sí un camino 
personal verdaderamente inusual. Cuando aún era joven, había conseguido la 
docencia en la universidad de Estrasburgo, que todavía pertenecía al Reich alemán 
(donde, por lo demás, en ese tiempo, antes de 1911, Michael Faulhaber era profesor 
de Antiguo Testamento). Por sus cualidades de joven brillante y preparado, le había 
sido confiado el comentario exegético de los evangelios sinópticos dentro de un 
Comentariuo Bíblico en proceso de publicación. Se había entregado con entusiasmo 
a esta labor, sosteniendo la tesis, hoy aceptada en casi todas partes, de las dos 
fuentes, según la cual Marcos y una colección hoy perdida de dichos de Jesús (la 
fuente «Q») constituirían la base de los tres evangelios sinópticos y, por tanto, 
Marcos sería la fuente para los evangelios de Mateo y de Lucas, considerados, por 
tanto, de composición más reciente. Pero esto aparecía en contradicción con la 
tradición, que se remonta al siglo segundo, que considera al evangelio de san Mateo 
como el más antiguo, que el apóstol mismo habría escrito en «dialecto hebreo». 
Maier se encontró así en plena controversia modernista, combatida con gran 
vehemencia, cuyo punto esencial lo constituía precisamente la cuestión de los 
evangelios. El francés Lois, había a puesto en cuestión casi en su totalidad la 
credibilidad de los evangelios. Las teorías de la exégesis liberal acabaron por 
aparecer como una amenaza al fundamento mismo de la fe, un problema que 
todavía hoy no ha sido enteramente resuelto. La tesis de Maier fue contemplada 
como una especie de capitulación frente al liberalismo, por lo que tuvo que retirarse 
de la actividad académica. Más de una vez habló él del «Recedat a cathedra» (Debe 
renunciar a la enseñanza) que se le ordenó desde Roma. Se convirtió entonces en 
capellán militar y con este cargo tomó parte en la Primera Guerra Mundial. Más tarde 
fue nombrado capellán en una cárcel, de cuyos presos conservaba aún buenos 
recuerdos. Gracias al cambiante clima cultural de los años veinte; pudo finalmente 
reingresar en el mundo académico. En el año 19.24_ fue llamado a Breslau como 
profesor de Nuevo Testamento y allí, como también en Munich después. supo 
ganarse rápidamente el corazón de los que le escuchaban. En cualquier caso, no 
logró superar del todo el trauma de su dimisión forzada. En las confrontaciones con 
Roma adquirió una cierta amargura que se extendió también hacia el arzobispo de 
Munich, quien, a su modo de ver, procedía de manera demasiado poco académica. 
Pese a estas reservas, Maier era un hombre profundamente creyente y un sacerdote 
realmente preocupado de la correcta formación sacerdotal de los jóvenes que se le 
encomendaban. 

Sus clases eran las únicas para las que el invernadero se quedaba demasiado 
pequeño; si se quería conseguir un asiento libre había que llegar muy pronto. Por 
otra parte, desde muchos puntos de vista, Maier pertenecía a un mundo ya 
desaparecido. Cuidaba de usar todavía la gran retórica de fines del siglo pasado e 
inicios del siglo actual que al principio me impactó, pero más tarde me pareció poco 
a poco un tanto artificiosa y superada. Asimismo, el punto de partida de su exégesis 
se había quedado en la época liberal. Es verdad que había leído con admirable celo 
todo lo que se publicó con posterioridad y también lo estudiaba a fondo, pero, al fin y 
al cabo, el cambio radical que habían introducido en la exégesis Bultmann y Barth, 
cada uno a su modo, le había rebasado, sin qué consiguiese llegar a asimilarlo. Si 
pienso en ello, creo poder afirmar que representaba un ejemplo de aquella 
orientación que Romano Guardini había detectado en sus profesores de Tubinga y 
que definió como un liberalismo limitado por el dogma. Respecto a la nueva 
orientación, que Guardini elaboró quizás por primera vez en medio del drama del 
modernismo, se trataba de una posición insuficiente: el dogma no opera como una 
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realidad capaz de infundir fuerza en la construcción de la teología, sino sólo como un 
vínculo, como negación y límite extremo. Pero a la distancia de casi cincuenta años 
puedo ver también lo positivo: las formas abiertas y sin prejuicios de las cuestiones, 
a partir del horizonte del método histórico-liberal, creaba una nueva inmediatez con 
las Sagradas Escrituras y descubría dimensiones del texto que ya no eran 
perceptibles en la lectura excesivamente cristalizada del dogma. La Biblia nos 
hablaba con una inmediatez y una frescura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el  
método liberal y trivializaba la Biblia (pensemos en Harnack y su escuela), era 
enderezado a través de la obediencia al dogma. Precisamente el equilibrio entre 
liberalismo y dogma tenía su específica fecundidad. He ahí por qué, durante los seis 
semestres de inis estudios teológicos, escuché con gran atención todas las 
lecciones de Maier, haciéndolas objeto de reelaboraciones personales. Para mí, la 
exégesis ha seguido siendo siempre el centro de mi trabajo teológico. Es mérito de 
Maier si la Sagrada Escritura fue realmente para nosotros «alma de nuestros 
estudios teológicos», como exige el concilio Vaticano 11. Si bien con el pasar del 
tiempo percibía cada vez más las limitaciones y debilidades de los principios de 
Maier, que no era capaz de captar toda la profundidad de la figura de Cristo, aún 
permanece para mí fundamental lo escuchado y aprendido sistemáticamente de él. 

Frente a la notable personalidad de Maier, el docente de Antiguo Testamento, 
Friedrich Stummer, era un hombre silencioso y reservado cuya fuerza residía en la 
seriedad de su trabajo histórico y filológico, mientras sólo con mucha cautela llegaba 
a insinuar las líneas teológicas. Yo, sin embargo, apreciaba precisamente mucho 
este estilo cauto y por eso asistí con mucha atención a sus clases y seminarios. De 
este modo, el Antiguo Testamento se volvió importante para mí y comprendí cada 
vez más que el Nuevo Testamento no es el libro de otra religión, que se hubiese 
apropiado de las Sagradas Escrituras de los hebreos, casi como si se tratase de una 
especie de preliminar secundario. El Nuevo Testamento no es otra cosa que una 
interpretación a partir de la historia de Jesús de «leyes, profetas y escritos» que, en 
el tiempo de Jesús, no se habían fusionado en su forma madura de canon definitivo, 
sino que estaban aún abiertas y se presentaban por esto a los discípulos como tes-
timonio en favor de Jesús mismo, como Sagradas Escrituras que revelaban su 
misterio. He comprendido cada vez más que el judaísmo (que en sentido estricto 
comienza con la conclusión del período de formación del canon de las Sagradas 
Escrituras, esto es, en el primer siglo después de Cristo) y la fe cristiana, tal y como 
es descrita en el Nuevo Testamento, son dos modos de hacer propias las Sagradas 
Escrituras de Israel que, en definitiva, dependen de la posición asumida frente a la 
curia de Jesús de Názaret. La Escritura que denominamos hoy Antiguo Testamento 
está de por sí abierta a ambas vías. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial 
hemos comenzado de alguna forma a comprender verdaderamente que también la 
interpretación hebraica posee su específica misión teológica en el tiempo «después 
de Cristo». 

Pero volvamos al año 1947: también para nosotros, que comenzábamos 
entonces a estudiar teología, se nos hizo pronto claro que el grupo de Breslau no se 
distinguía de los profesores llegados de Münster y Braunsberg sólo por la edad (los 
profesores de Breslau tenían todos más de sesenta años), sino porque era también 
expresión de otra época teológica. Los dos exégetas y (aunque sea de un modo 
menos evidente) el profesor de historia de la Iglesia eran expresión, en el buen 
sentido, de la era liberal. Sin embargo, los tres de Münster, aunque también los dos 
profesores de Braunsberg, estaban marcados por el cambio teológico que había 
tenido lugar después de la Primera Guerra Mundial, conjuntamente con un cambio 
general de la cultura. La Primera Guerra Mundial, con su ejército de millones de 
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muertos, con todos los horrores que la técnica como instrumento de guerra había 
hecho posible, había sido experimentada como el hundimiento del dogma 
progresista liberal y, por tanto, también de la misma concepción liberal del mundo. 
Precisamente con el auxilio de las modernas conquistas técnicas y científicas se 
había llegado a una destrucción del hombre y de su dignidad que anteriormente no 
era para nada posible. Bajo el choque de esta experiencia se volvía de nuevo la 
vista hacia aquello que anteriormente se había considerado como ya superado: la 
Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y esto no ocurría sólo en el ámbito católico, sino 
también en el mundo protestante. La Epístola a los romanos de Karl Barth se situó 
como un desafío al liberalismo y como texto programático de una nueva teología, 
conscientemente «eclesial». No en balde Barth había querido que su gran obra 
dogmática fuese publicada con el título de Dogmática eclesial. El movimiento de 
renovación litúrgica, que por entonces se estaba formando, era también portador de 
una nueva concepción de la liturgia. En señal de esta nueva conciencia se llegó 
también a una aproximación entre las confesiones cristianas, a una apasionada 
búsqueda del «Una sancta». Schmaus había escrito su dogmática justamente a 
partir de este espíritu. Egenter, en el campo de la teología moral, junto con otros -
entre los cuales podemos citar sobre todo a Fritz Tillmann y Theodor Steinbüchel-, 
representaba la tendencia a la búsqueda de una nueva fisonomía de la teología 
moral, que quería separarse de la casuística y superar el dominio del concepto de 
naturaleza para repensar la moral enteramente a partir de la idea del seguimiento de 
Cristo. 

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella las figuras de Söhngen y 
Pascher. Inicialmente Söngen quería dedicarse enteramente a la filosofía y había 
comenzado su camino con una disertación sobre Kant. Pertenecía a aquella 
dinámica corriente tomista que había hecho propias la pasión por la verdad y la 
resolución de la pregunta sobre el fundamento y el fin de todo lo real del Aquinate, 
pero que se esforzaba conscientemente de hacer esto en el ámbito del debate 
filosófico contemporáneo. Con su fenomenología, Husserl había reabierto una 
brecha en la metafísica, brecha que ahora era ensanchada por otros, si bien con 
modalidades completamente diferentes. Heidegger se interrogaba sobre el ser. 
Scheler sobre los valores, Nikolai Hatmann intentaba desarrollar una metafísica en 
sentido rigurosamente aristotélico. Por una serie de circunstancias externas, 
Söhngen se volvió después hacia la teología. Él, que había nacido de un matrimonio 
mixto y que, precisamente por su origen, era particularmente sensible a la cuestión 
ecuménica, intervino en la disputa con Karl Barth y Emil Brunner en Zurich. Pero se 
ocupó también con gran competencia de la teología de los misterios, iniciada por el 
benedictino de María Laach. Odo Casel. Esta teología había nacido directamente del 
movimiento litúrgico, pero volvía a proponer con nuevo vigor la cuestión fundamental 
de la relación entre racionalidad y misterio, del lugar que ocupa en el cristianismo lo 
platónico y lo filosófico y, de manera todavía más radical, de la cuestión de lo que es 
específicamente cristiano. Pero lo que mejor caracterizaba el método de Söhngen 
era que él pensaba siempre a partir de las fuentes mismas -comenzando por 
Aristóteles y Platón, pasando por Clemente de Alejandría y Agustín hasta Anselmo y 
Buenaventura, Tomás, Lutero y la escuela teológica de Tubinga del siglo pasado. 
También Pascal y Newman estaban entre sus autores preferidos. Lo que en él me 
impresionaba era sobre todo que no se contentaba nunca con una suerte de 
positivismo teológico, como a veces llegaba a advertir en otras disciplinas, sino que 
planteaba con gran rigor la cuestión de la verdad y, por eso, también la cuestión de 
la actualidad de cuanto es creído. 
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Pascher, el teólogo de la pastoral, que -como queda dicho- era también el 
director de nuestro «Georgianum», sabía frecuentemente llegar a nuestro corazón 
con sus vivísimas conferencias espirituales, en las que se dirigía a nosotros de modo 
muy personal, gracias a su rica experiencia espiritual y sin esquemas previos. En su 
sistema educativo todo se fundaba sobre la celebración cotidiana de la Santa Misa. 
Su esencia y su estructura nos la presentó en un gran curso en el verano de 1948, 
cuyo contenido ya había sido publicado en el año 1947 en un libro titulado 
Eucaristía. Hasta entonces yo me había situado con cierta reserva hacia el 
movimiento litúrgico. En muchos de sus representantes me parecía percibir un 
racionalismo e historicismo unilaterales, una actitud demasiado dirigida hacia la 
forma y la originalidad histórica, pero que dejaba traslucir una extraña frialdad frente 
a los valores del sentimiento, que la Iglesia, en cambio, nos hacía experimentar 
como el lugar en que el alma se siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy 
querido; más aún, insustituible. El acceso a la liturgia y a su auténtica celebración, 
cuyo camino había allanado, era para mí la contribución indiscutiblemente positiva 
del movimiento litúrgico. Pero me molestaba una cierta mezquindad de muchos de 
sus partidarios que lo único que querían era dar valor a una forma. ` 

Gracias a las lecciones de Pascher y a la solemnidad con la cual nos enseñaba 
a celebrar la liturgia, según su espíritu más profundo. también yo llegué a 
convertirme en un partidario del movimiento litúrgico Así como había aprendido a 
comprender el Nuevo Testamento corno alma de toda la teología, del mismo modo 
entendí la liturgia como el fundamento de la vida, sin la cual ésta acabaría por secar-
se. Por eso, consideré, al comienzo del Concilio, el esbozo preparatorio de la 
constitución sobre la liturgia que acogía todas las conquistas esenciales del 
movimiento litúrgico corno un grandioso punto de partida para aquella asamblea 
eclesial, aconsejando en tal sentido al car na Frings. No era capaz de prever que los 
aspectos negativos del movimiento litúrgico volverían con mayor fuerza, con serio 
riesgo de llevar directamente a la autodestrucción de la liturgia. 

Cuando reedito acerca de los años intensos en que estudiaba teología, sólo 
puedo maravillarme de todo lo que hoy se dice a propósito de la llamada Iglesia 
«preconciliar». Todos nosotros vivíamos en la percepción del renacimiento, 
advertido ya en los años veinte, de una teología capaz de plantearse preguntas con 
renovado coraje y de una espiritualidad que se desembarazaba de lo que estaba 
envejecido y superado, para hacer revivir de manera nueva la alegría de la 
redención. El dogma no era sentido como un vínculo exterior, sino como la fuente 
vital que en realidad posibilitaba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para 
nosotros viva, sobre todo en la liturgia y en la gran riqueza de la tradición teológica. 
No habíamos tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero estábamos realmente 
convencidos de podernos fiar de la experiencia secular de la Iglesia y que aquella 
renuncia que ella nos reclamaba y que penetraba hasta el fondo de nosotros se 
convertiría en fecunda. Mientras en los ambientes católicos de la Alemania de 
entonces había, en general, un sereno consentimiento hacia el papado y una sincera 
veneración por la gran figura de Pio XII el clima que dominaba en nuestra facultad 
era un poco más tibio. La teología que aprendíamos estaba ampliamente 
impregnada por el pensamiento histórico, de forma que el estilo de las declaraciones 
romanas, más ligado a la tradición neoescolástica, sonaba un tanto extraño. A esto 
contribuía un poco también, quizás, cierto orgullo alemán, que nos llevaba a 
considerar que sabíamos más que los de «allá abajo». También las experiencias 
que había vivido nuestro veneradísimo profesor Maier suscitaban en nosotros dudas 
sobre la oportunidad de ciertas declaraciones romanas, tanto más cuanto la teoría 
de las s fuentes, en su tiempo refutada, estaba entonces en boga. Pero este tipo de 
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reservas y de sentimientos no mermaron en ningún momento la profunda aceptación 
del primado petrino, en la forma en que había sido definido por el concilio Vaticano I. 

En este contexto quisiera contar un breve episodio que me parece que ilumina 
muy bien aquella situación. Cuando se estaba muy próximo a la definición dogmática 
de la asunción en cuerpo y alma de María al cielo, se solicitaron las oopiniones de 
todas las facultades de teología del mundo. La respuesta de nuestros profesores fue 
decididamente negati ja. En este juicio se hacía sentir la unilateralidad de un 
pensamiento que tenía un presupuesto no sólo y no tanto histórico, cuanto 
historicista. La tradición venía de hecho identificada con aquello que era 
documentable en los textos. El patrólogo tercer profesor en Würzburg (pero a su vez 
procedente de Breslau) había demostrado con criterios científicamente irrebatibles 
que la doctrina de la asunción en cuerpo y alma de María al cielo era desconocida 
antes del siglo quinto: por tanto, no podía formar parte de la «tradición apostólica» y 
ésta fue la conclusión compartida por los profesores de Munich. El argumento es 
indiscutible, si se entiende la tradición en sentido estricto como la transmisión de 
contenidos y textos ya fijados. Era la posición que sostenían nuestros docentes. 
Pero si se entiende la tradición como el proceso vital, con el que el Espíritu Santo 
nos introduce en la verdad toda entera y nos enseña a comprender aquello que al 
principio no alcanzamos a percibir (cf. Jn 16,12s), entonces el «recordar» posterior 
(cf. Jn 16,4) puede descubrir aquello que al principio no era visible y, sin embargo, 
ya estaba dado en la palabra original. Pero semejante perspectiva estaba entonces 
totalrnente ausente en el pensamiento teológico alemán. En el ámbito del diálogo 
ecuménico, en cuyo vértice estaban el arzobispo Jáger de Paderborn y el obispo 
luterano Stáhlin (de este círculo, sobre todo, nació después el Consejo para la 
Unidad de los Cristianos), se pronunció Gottlieb Söhngen apasionadamente contra 
la  posibilidad del dogma alrededor del año 1949. En tal circunstancia, Eduard 
Schlink, profesor de teología sistemática en Heidelberg, le preguntó de un modo muy 
directo: «¿Qué hará V.d si el dogma es finalmente proclamado? ¿No debería volver 
la espalda a la Iglesia católica?» Söhngen después de un momento de reflexión, 
respondió: «Si el dogma fuera proclamado, recordaré que la á,  ás sabia que  yo, y 
que debo fiarme más de ella que de mi erudición». Creo que esta escena dice todo 
sobre el espíritu con que en Munich se hacía teología, en forma crítica pero 
creyente. 

En el verano de 1949, se consiguió que un ala del «Georgianum» en la 
LudwigstraBe de Munich fuese medianamente habitable. También en la Universidad, 
situada justamente frente al «Georgianum», el número de aulas había crecido, así 
que pudimos volver a la ciudad. Enseguida nos dimos cuenta de que quedaba 
todavía mucho por hacer: el acceso a nuestras habitaciones, situadas en el tercer 
piso, se hacía a través de un espacio al aire libre y, al menos al principio, subiendo 
por una escalera de mano. Por fin era posible frecuentar también las clases de otras 
facultades, si bien la cercanía de los exámenes finales ponía pronto límites a 
propósitos de este tipo. La ventaja de habitar en la ciudad y trabajar en la sede 
verdadera y propia de la Universidad era indudable, pero yo experimentaba también 
el lado negativo: en Fürstenried. todos nosotros. profesores y discípulos, tanto los 
seminaristas como los estudiantes de la ciudad, habíamos vivido juntos como una 
gran familia. Ahora nos faltaba esta inmediatez y vecindad. Los años de Fürstenried 
quedan en mi memoria como un tiempo de gran novedad, lleno de esperanza y 
confianza pero también como un tiempo de grandes y sufridas decisiones. Cuando 
entro en ocasiones al parque. conservado todavía hoy intacto como antes. los 
caminos exteriores que lo atraviesan se unen tan estrechamente a aquellos 
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interiores que comencé a recorrer aquí, que lo que viví en ese lugar vuelve vivo y 
presente ante mis ojos con toda su frescura. 

ORDENACIÓN SACERDOTAL - LABOR PASTORAL - DOCTORADO 

Después del examen final de los estudios teológicos, en el verano de 1950 me 
fue propuesto inesperadamente un encargo que una vez más trajo consigo un 
cambio de dirección para toda mi vida. En la facultad de teología era costumbre que 
cada año se propusiese un tema de concurso, cuyo argumento debía elaborarse en 
el espacio de nueve meses y que había que firmar de forma anónima y presentar 
bajo un seudónimo. Si un trabajo obtenía el premio (que consistía en una suma de 
dinero bastante modesta), era asimismo automáticamente aceptado como 
disertación con la calificación de «summa cum laude»; al ganador se le abrían así 
las puertas al doctorado. Cada año tocaba a un profesor distinto proponer el 
argumento, así que se acababan por afrontar todas las disciplinas. En el mes de 
julio, Gottlieb Söhngen me hizo saber que aquel año le había tocado a él decidir el 
tema y que esperaba de mí que me aventurase en aquel trabajo. Me sentí obligado y 
esperaba con ansia el momento de conocer el tema a tratar. El tema elegido por el 
maestro fue: «Pueblo y casa de Dios en la enseñanza sobre la Iglesia de san 
Agustín” Dado que en los años precedentes me había dedicado asiduamente a la 
lectura de las obras de los Padres y había frecuentado también un seminario de 
Söhngen sobre san Agustín, pude lanzarme a esta aventura. 

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En el otoño de 1949, Alfred Lápple 
me había regalado la obra quizá más significativa de Henri de Lubac, Catolicismo, 
en la magistral traducción de Hans Urs von Balthasar. Este libro se convirtió para mí 
en una lectura clave de referencia. No sólo me transmitió una nueva y más profunda 
relación con el pensamiento de los Padres, sino también una nueva y más profunda 
mirada sobre la teología y sobre la fe en general. La fe era aquí una visión interior, 
actualizada gracias precisamente a pensar junto con los Padres. En aquel libro se 
percibía la tácita confrontación tanto con el liberalismo como con el marxismo, la 
dramática lucha del catolicismo francés por abrir una nueva brecha a la fe en la vida 
cultural de nuestro tiempo. De Lubac acompañaba al lector desde un modo 
individualista y estrechamente moralista de creer, a través de una fe pensada y 
vivida social y comunitariamente en su misma esencia. hacia una fe que, 
precisamente porque era por su propia naturaleza también esperanza, investía la 
totalidad de la historia y no se limitaba a prometer al individuo su felicidad privada. 
Me sumergí en otras obras de Lubac y obtuve profundo provecho sobre todo de la 
lectura de Corpus Mysticum - en el cual se me abría un nuevo modo de entender la 
unidad de Iglesia y Eucaristía que iba más allá de la que ya había aprendido de 
Pascher, Schmaus y Söhngen. Partiendo de esta perspectiva, pude adentrarme, 
como se me había pedido, en el diálogo con Agustín, que desde hacía largo tiempo 
había intentado de múltiples maneras. 

Las largas vacaciones estivales, que duraban de fines de julio a finales de 
octubre, estuvieron completamente dedicadas a preparar el trabajo que presentaría 
al concurso. Pero entonces me encontré en una difícil situación. A finales de octubre 
recibimos la ordenación subdiaconal y, seguidamente, la diaconal. Comenzaba así la 
preparación más inmediata a la ordenación sacerdotal, que entonces era muy 
diferente a hoy. Estábamos de nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga para 
ser introducidos en los aspectos prácticos del ministerio sacerdotal; a estos 
menesteres pertenecía la preparación para la predicación y la catequesis. La 
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seriedad de esta preparación requería todo el empeño de la persona, pero yo debía 
compaginarla con la elaboración de mi tema. La tolerancia del seminario y la con-
descendencia de mis compañeros hicieron posible esta difícil combinación. Mi 
hermano, que había iniciado conmigo el camino del sacerdocio, se hizo cargo cuanto 
le fue posible de todos los aspectos prácticos de la preparación a la ordenación 
sacerdotal y a la primera misa; mi hermana, que en aquel tiempo estaba empleada 
como secretaria en un despacho de abogados. se ocupó de redactar de forma 
ejemplar, en su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que de este modo pudo 
ser entregado dentro del plazo previsto. 

Me sentí feliz cuando finalmente me vi libre de esta hermosa pero pesada carga 
y al menos los dos últimos meses pude dedicarme enteramente al gran paso: la 
ordenación sacerdotal, que recibimos en la catedral de Brisinga de manos del 
cardenal Faulhaber en la fiesta de los santos Pedro y Pablo del año 1951. Éramos 
más de cuarenta candidatos; cuando fuimos llamados respondíamos “Adsum»: Aquí 
estoy». Era un espléndido día de verano que permanece inolvidable como el 
momento más importante de mi vida. No se debe ser supersticioso, pero en el 
momento en que el anciano arzobispo impuso sus manos sobre las mías, un pajarillo 
-tal vez una alondra- se elevó del altar mayor de la catedral y entonó un breve canto 
gozoso; para mí fue como si una voz de lo alto me dijese: «va bien así, estás en el 
camino justo». Siguieron después cuatro semanas de verano que fueron como una 
única y gran fiesta. El día de la, mera misa nuestra iglesia parroquial de San Osvaldo 
estaba iluminada en todo su esplendor y la alegría, que casi se tocaba, envolvió a 
todos en la acción sacra, en la forma vivísima de una «participación activa», que no 
tenía necesidad de una particular actividad exterior. Estábamos invitados a llevar a 
todas las casas la bendición de la primera misa y fuimos acogidos en todas partes -
también entre personas completamente desconocidas- con una cordialidad que 
hasta aquel momento no me podría haber imaginado. Experimenté así muy 
directamente cuán grandes esperanzas ponían los hombres en sus relaciones con el 
sacerdote, cuánto esperaban su bendición, que viene de la fuerza del sacramento. 
No se trataba de mi persona ni la de mi hermano: ¿qué podrían significar, por sí 
mismo, dos hermanos, como nosotros, para tanta gente que encontrábamos? Veían 
en nosotros unas personas a las que Cristo había confiado una tarea para llevar su 
presencia entre los hombres; así, justamente porque no éramos nosotros quienes 
estábamos en el centro, nacían tan rápidamente relaciones amistosas. 

Reforzado por la experiencia de estas semanas, el uno .- de agosto comencé mi 
ministerio como coadjutor en la parroquia de la Preciosa Sangre en Munich. La 
mayor parte de la parroquia se situaba en un barrio residencial en el que habitaban 
intelectuales, artistas, funcionarios, pero también abarcaba unos trechos de calle 
donde residían pequeños comerciantes y empleados, además de porteros, 
asistentas y, en general, el personal de servicio del mantenimiento de las casas de 
los mejor situados. La casa parroquial, proyectada por un célebre arquitecto, pero 
demasiado pequeña, era verdaderamente muy, acogedora, pese a que el gran 
número de personas que, en diversas funciones, trabajaban prestando su ayuda, 
creaba una cierta agitación. Pero el hecho más decisivo fue el encuentro con el buen 
párroco Blums h ein, que no se limitaba a decir que un sacerdote debe «arder” sino 
que él mismo era un hombre que ardía interiormente. Hasta su último aliento quiso 
desarrollar su servicio de sacerdote con todas las fibras de su existencia. Murió 
mientras llevaba el viático a un enfermo grave. Su bondad y su pasión interior por el 
ministerio confirieron a esta parroquia su impronta. Lo que a primera vista podía 
parecer activismo, era en realidad expresión de una disponibilidad de servicio vivida 
sin límite alguno. 

 39

http://abogados.se/


 

Dada la cantidad de tareas que me habían sido confiadas, tenía verdadera 
necesidad de un modelo de este género. Tenía dieciséis horas de religión en cinco 
clases distintas y esto exigía mucha preparación. Cada domingo debía celebrar al 
menos dos veces y tener dos predicaciones distintas: cada mañana, de seis a siete, 
estaba en el confesionario; el sábado por la tarde, cuatro horas. Cada semana había 
que celebrar múltiples entierros en los diversos cementerios de la ciudad. Todo el 
trabajo con los jóvenes recaía sobre mis espaldas y a ello se unían otros menesteres 
extraordinarios como bautismos, matrimonios, etc. Dado que el párroco no ahorraba 
esfuerzos. yo no quería ni podía tampoco hacerlo. Vista mi escasa preparación 
práctica, al principio afronté estos menesteres con cierta preocupación. No obstante, 
pronto el trabajo con los niños en la escuela, que también implicaba naturalmente la 
relación con sus padres, se convirtió en motivo de gran alegría y también con los 
diversos grupos de jóvenes católicos creció rápidamente un buen entendimiento. 
Pronto me di cuenta de cuán lejanos habían estado de la fe la mentalidad y el modo 
de vivir de muchos niños, qué poco apoyo encontraba la enseñanza de la religión en 
la vida y en el modo de pensar de las familias. Por otra parte, no puedo dejar de 
reconocer que el modo en que se organizaba el trabajo con los jóvenes, que había 
madurado en el período de entreguerras, no estaba ya a la altura de los tiempos: era 
necesario, por tanto, ponerse a la búsqueda de nuevas formas. Algunas reflexiones 
maduradas justamente gracias a estas experiencias las puse por escrito algunos 
años después en mi ensayo titulado Los nuevos paganos y la Iglesia, que entonces 
fue argumento para un vivaz debate. 

Mi llamada al seminario de Fri. decidida por mis superiores el 1 de octubre de 
1952, suscitó en mí sentimientos muy diversos. Por una parte, era justamente la 
solución que me esperaba, para poder volver a mi querido trabajo teológico. Por otro 
lado, sobre todo el primer año, sufrí mucho por la pérdida de aquella plenitud de 
relaciones y experiencias humanas que la labor pastoral había sabido darme, tanto 
que empecé a preguntarme si no habría hecho mejor permaneciendo en la pastoral 
parroquial. La sensación de que se necesitaba de mí y de que estaba desarrollando 
un servicio importante me había ayudado a dar lo imposible y a experimentar la 
alegría del ministerio sacerdotal, que en el nuevo desempeño no se hizo inmediata-
rnente perceptible. Debía dar un curso sobre la pastoral de los sacramentos para los 
estudiantes del último año, por lo que podía acceder sólo a una experiencia más 
bien modesta, pero de todos modos siempre muy cercana y fresca. A esto se 
añadían las celebraciones eucarísticas y las confesiones en la catedral, así como la 
dirección de un grupo de jóvenes que había formado mi predecesor. Sin embargo, 
antes que nada, tenía que llevar a término el examen de doctorado, que entonces 
era una prueba que absorbía mucho tiempo: se nos examinaba de ocho disciplinas, 
cada una con un examen oral de una hora y un examen escrito; todo era coronado 
con un debate público, para el cual se debían preparar tesis extraídas de todas las 
disciplinas teológicas. Fue una gran alegría, sobre todo para mi padre y para mi 
madre, cuando en julio de 1953 tuvo lugar este acto y obtuve el título de doctor en 
teología. 

EL DRAMA DE LA LIBRE DOCENCIA Y LOS AÑOS DE FRISINGA 

Ocurrió que, justo a fines del semestre estival de 1953 quedó vacante la cátedra 
de dogmática y teología fundamental en el seminario mayor teológico de Frisinga. 
Ésta había sido ocupada durante un año por Otfried Müller, un sacerdote originario 
de Silesia, que en ese tiempo había trabajado para llevar adelante su examen de 
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habilitación para la libre docencia en Munich, empresa bien difícil, si se tienen en 
cuenta las exigencias que implicaba la enseñanza de dos disciplinas fundamentales. 
Entonces el seminario teológico de Erfurt, erigido hacía poco, pidió a Müller aceptar 
la cátedra de dogmática. No era desde luego una decisión fácil: dejar la floreciente 
Alemania Occidental, con su bienestar y su libertad, y trasladarse a la parte de 
nuestra patria ocupada por los soviéticos, que entonces, aún más que después, se 
presentaba verdaderamente como una inmensa cárcel. Müller aceptó la petición y se 
trasladó a Erfurt, donde en los años siguientes contribuyó a la formación teológica de 
una generación entera de sacerdotes en la República Democrática Alemana. Los 
profesores del Consejo Académico de Frisinga me hicieron saber que pensaban en 
mí como sucesor de Müller, pero yo quise permanecer al menos un año en el puesto 
que tenía entonces en el seminario, que comportaba numerosos menesteres y obli-
gaciones, pero que me dejaba una mayor libertad para la preparación de la libre 
docencia que si hubiese aceptado el cargo que el seminario quería darme. El 
docente de dogmática del seminario de los redentoristas de Gars, padre Viktor 
Schurr, un hombre abierto y preparado, originario de Suabia, aceptó aquella 
sustitución por un año, durante el cual nos hicimos buenos amigos. 

Ahora lo primero que había que hacer era fijar el tema de la habilitación. Gottlieb 
Söhngen sostuvo que, dado que mi tesis de doctorado había afrontado un 
argumento de patrística, debía ahora dedicarme a los medievales. Puesto que yo 
había estudiado a san Agustín, le parecía natural que trabajase en Buenaventura, 
del cual se había ocupado él muy profundamente. Y. desde el momento en que mi 
tesis había tratado un tema de eclesiología, debía pensar ahora en el segundo gran 
núcleo temático de la teología fundamental: el concepto de revelación. En aquel 
tiempo, la idea de historia de la salvación  era de los debates internos en la teología 
católica, que ahora contemplaba en una nueva perspectiva la idea de revelación, 
que en la neoescolástica se había centrado demasiado en el ámbito intelectual: la 
revelación aparecía en este momento no ya simplemente como la comunicación de 
algunas verdades a la razón. sino como el actuar histórico de Dios, en el cual la 
verdad se revela gradualmente. Así, yo debía verificar si de alguna forma 
Buenaventura era un representante del concepto de historia de la salvación y si este 
motivo -además de ser reconocible- se ponía en relación con la idea de revelación. 
Con gran alegría me puse diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenía ya algunos 
conocimientos sobre Buenaventura y había leído ya algunos de sus escritos más 
breves. en la consecución de mi trabajo se me abrieron nuevos mundos. Cuando el 
padre Schurr hizo las maletas y abandonó Frisinga en el verano de 1954, yo había 
concluido la recopilación de los materiales y elaborado las ideas de fondo de mi 
interpretación de cuanto había encontrado, pero todo el fatigoso trabajo de la del 
texto se presentaba ahora ante mí. 

Pero nuevamente aconteció una circun stancia singular. Tras la muerte del 
profesor emérito de filosofía quedo libre uno de los apartamentos destinados a los 
profesores, situado junto a la catedral, y se me invitó a establecerme en aquel 
apartamento y a asumir la cátedra de dogmática. Esto me parecía ir demasiado 
deprisa, tanto más teniendo en cuenta que la parte más consistente del trabajo de 
habilitación estaba todavía por hacer. De cualquier modo, acepté impartir el curso de 
dogmática en el semestre invernal como profesor extraordinario y se me permitió 
aplazar un año más la teología fundamental. Comencé con un curso de cuatro horas 
sobre Dios; fue una verdadera alegría poder trabajar sobre un tema tan importante y 
adentrarme en la riqueza de la tradición: la entusiasta participación de los 
estudiantes me ayudó a sostener el doble trabajo del curso y de la tesis de la libre 
docencia. A fines del semestre estival de 1955 el manuscrito estaba listo; 

 41



 

lamentablemente tropecé con una mecanógrafa que no sólo era lenta, sino que a 
veces perdía hojas, sometiendo mis nervios a una dura prueba por la excesiva canti-
dad de errores, sobre todo porque éstos se extendían también a la numeración de 
las páginas citadas, hasta el punto de que la lucha por el descubrimiento y la 
ordenación de los errores parecía, a veces, no tener solución. A finales del otoño, 
pude finalmente presentar los dos ejemplares exigidos en la facultad de Munich, de 
cuya presentación gráfica estaba yo, como puede suponerse, todo menos contento. 
No obstante, tenía la esperanza de que las faltas más garrafales no hubieran 
permanecido en el manuscrito. 

Entre tanto, había madurado también la cuestión de la residencia. Para mis 
padres -mi padre había cumplido entonces 78 años de edad y mi madre 71-, lo 
idílico de Hufschlag se volvía poco a poco cada vez más dificultoso. La iglesia y 
todas las tiendas se encontraban en la ciudad y para llegar se necesitaba recorrer 
dos kilómetros a pie, cosa que no era fácil. sobre todo en el invierno de Traunstein, 
con su gran cantidad de nieve y las calles a menudo heladas. Tan pronto como nos 
reunimos todos en aquella silenciosa casa en los límites del bosque. pareció llegado 
el momento de buscar otra solución. Dado que ahora la libre docencia parecía cosa 
segura y la casa próxima a la catedral esperaba a sus nuevos moradores. a todos 
nos pareció adecuado llevar a mi padre y a mi madre a Frisinga: así podrían vivir al 
lado de la catedral, las tiendas estaban cerca y podríamos estar juntos en familia. 
tanto más cuanto que mi hermana estaba también considerando la posibilidad de 
poderse reunir inmediatamente después con nosotros. El traslado tuvo lugar el 17 de 
noviembre, un día de niebla, cuya melancolía misma se comunicó pronto a mis 
padres en la hora de la despedida, puesto que no sólo era abandonar un lugar, sino 
un trozo de su vida. Pero lo realizaron con coraje y energía. Nada más llegar los 
transportistas, mi madre se colocó el delantal y se puso a trabajar; por la noche 
estaba ya en la cocina preparando la cena; mi padre se empeñó con tanta 
circunspección como energía para colocar cada cosa en su sitio. Que hubiera una 
numerosa presencia de estudiantes y que todos quisieran ayudar lo más posible, era 
un estímulo fundamental.. no se entraba en un lugar vacío, sino en un contexto de 
amistad y de disponibilidad a sostenerse recíprocamente. Vivimos un bellísimo 
Adviento y cuando en Navidades llegaron también mi hermano y mi hermana, 
aquella extraña vivienda se convirtió inmediatamente en un lugar donde nos 
sentíamos realmente en un verdadero hogar. 

En aquel tiempo ninguno de nosotros podía imaginar qué nubarrones de 
tormenta se cernirían sobre mí. Gottlieb Söh en había leído el texto de la habilitación 
con entusiasmo, citándola muchas veces en clase. El profesor Schmaus, que era mi 
director, a causa de sus numerosas tareas, la tuvo que dejar aparcada un par de 
meses. Por una secretaria suya supe que finalmente había comenzado a leerla en 
febrero. Por la Pascua de 1956, Schmaus convocó en Kónigstein a los dogmáticos 
de lengua alemana, que continuaron reuniéndose a intervalos regulares, 
constituyendo la asociación alemana de teólogos dogmáticos y fundamentales. 
También estuve presente yo y tuve en esa ocasión la posibilidad de conocer 
personalmente a Karl Rahner. Se disponía a publicar la nueva edición del Lexikon 
für Theologie und Kirche, fundado por el obispo Buchberger y, dado que yo había 
escrito algunos artículos para la obra evangélica paralela Die Religion in Geschichte 
und Gegenwart, se interesó en saber por mí los criterios editoriales adoptados. 
Gracias a aquella circunstancia establecimos una relación verdaderamente cordial 
entre nosotros. En el curso del congreso de Kónigstein, Schmaus me llamó para una 
breve entrevista en la que de manera francamente fría y sin emoción alguna me dijo 
que debía rechazar mi trabajo de habilitación porque no respondía a los criterios de 
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rigor científico requeridos para obras de aquel género. Añadió que me haría saber 
los detalles después de la decisión del Consejo de Facultad. Era como si me 
hubiese caído un rayo desde el cielo sereno. Todo un mundo amenazaba con 
desplomarse. ¿Qué les sucedería a mis padres, que habían venido con tan buena 
intención a Frisinga a vivir conmigo, si ahora, a causa de este fallo, debía dejar la 
enseñanza? Mis proyectos para el porvenir, todos orientados a la enseñanza de la 
teología, habrían sido fallidos. Pensé quedarme en Frisinga como coadjutor en San 
Jorge, a cuyo cargo correspondía una habitación, pero ésta no parecía una solución 
particularmente consoladora. 

Por el momento sólo se podía esperar: con ánimo deprimido inicié el semestre 
estival. ¿Qué había sucedido? Tan lejos como yo podía saber, eran tres los factores 
que habían operado. En el curso de mi trabajo de investigación había constatado 
que en Munich los estudios sobre el Medievo, cuyo principal exponente era el propio 
Schmaus, habían permanecido sustancialmente estancados en los tiempos de la 
preguerra y no habían recibido de ningún modo las nuevas grandes perspectivas 
que se habían abierto entretanto, elaboradas sobre todo en el ámbito francés. Con 
una dureza ciertamente poco habitual en un principiante, en mi texto se criticaban 
aquellas posiciones ya superadas y para Schmaus esto debía de haber sido 
verdaderamente demasiado, tanto más cuando no acababa de comprender cómo 
había podido yo afrontar un tema medieval sin confiarme a su guía. Al final, el 
ejemplar de mi libro pasado a través de su revisión estaba lleno de notas al margen, 
escritas en diversos colores, que ciertamente no dejaban lugar a dudas de su 
dureza. Por si fuera poco, le acabaron de irritar la insuficiente calidad gráfica y los 
numerosos errores en las citas, que habían permanecido, pese a todos mis 
esfuerzos. Además, no estaba nada de acuerdo con el resultado de mi análisis. Yo 
había constatado que en Buenaventura (así como tampoco en los teólogos del siglo 
XIII en general) no había correspondencia alguna con nuestro concepto de 
revelación, que solíamos usar para definir el conjunto de los contenidos revelados, 
tanto que también en el léxico se había introducido la costumbre de definir las 
Sagradas Escrituras simplemente como la «revelación». En el lenguaje medieval, 
semejante identificación habría sido impensable. «Revelación» es de hecho un 
concepto de acción: el término define el acto con que Dios se muestra, no el 
resultado objetivizado de este acto. Y porque esto es así, del concepto de 
«revelación» toma siempre parte el sujeto receptor: donde nadie percibe la 
revelación, allí no se ha producido precisamente ninguna revelación porque allí nada 
se ha desvelado. La idea misma de revelación implica un alguien que entre en su 
posesión. Estos conceptos. adquiridos gracias a mis estudios sobre Buenaventura, 
se convirtieron después en muy importantes para mí, cuando en el curso del debate 
conciliar fueron afrontados los temas de la revelación, de las Sagradas Escrituras y 
de la Tradición.  Porque si las cosas fueran como las he descrito, entonces la 
revelación precede a las Escrituras y se refleja en ellas, pero no es simplemente 
idéntica a ellas. Esto significa que la revelación es siempre más grande que el solo 
escrito. De ello se deduce, en consecuencia, que no puede existir un mero -Sola 
Scriptura- (solamente a través de la Escritura), que a la Escritura está ligado el 
sujeto que comprende, la iglesia. y con ello está dado también el sentido esencial de 
la tradición. Pero, mientras tanto, se trataba de mi tesis de habilitación a la libre 
docencia y Michael Schmaus, a quien probablemente le habían llegado desde 
Frisinga rumores de voces irritadas sobre la m logía no veía en estas tesis, en 
ningún caso, una fiel interpretación del pensamiento de Buenaventura (cosa, por otra 
parte, de la que yo estoy todavía hoy convencido). sino un peligroso modernismo 
que conduciría necesariamente hacia la subjetivización del concepto de revelación. 
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La reunión del consejo de la facultad que se ocupó de mi tesis debió de ser más 
bien tempestuosa. A diferencia de Sóhngen. Schmaus contaba con amigos 
influyentes entre los docentes de la facultad pero el veredicto de condena fue en 
cualquier caso atenuado: el trabajo no fue rechazado, sino que me fue devuelto para 
que lo corrigiera. Yo debía extraer de las observaciones al margen que Schmaus 
había puesto en su ejemplar lo que se tenía que corregir. Con ello me fue devuelta la 
esperanza, aunque parece ser que Schmaus había declarado tras esta sesión -
según me contó Sóhngen- que la cantidad de cosas que tenía que corregir era tan 
grande que se precisaban años de trabajo. Si hubiese sido así, entonces la 
restitución habría equivalido a una recusación e, indudablemente, yo hubiera tenido 
que dar por finalizado mi trabajo como docente universitario. Hojeé el ejemplar de mi 
libro ampliamente desfigurado e hice un descubrimiento alentador. Mientras las dos 
primeras partes estaban repletas de anotaciones polémicas que. por otro lado, sólo 
raramente me parecían convincentes y que, algunas veces. se aclaraban dos 
páginas más adelante. la última parte de mi trabajo -dedicada a la teología de la 
historia de Buenaventura- había quedado totalmente libre de observaciones críticas. 
Precisamente esta parte contenía el material explosivo. ¿De qué se trataba? Desde 
su nacimiento, y por razones ligadas a su evolución interna, el movimiento 
franciscano se había mostrado muy sensible a la profecía histórica del abad calabrés 
Joaquín de Frote. muerto en el año 1202. Este pío y culto monje creía poder inferir 
de las Sagradas Escrituras que la historia se habría desarrollado en tres fases 
distintas: del severo reino del Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del Hijo 
(la Iglesia existente hasta aquel tiempo), hasta el tercer reino, el reino del Espíritu, 
en el que finalmente se cumplirían las promesas de los profetas y en el que existiría 
el pleno dominio de la libertad y del amor. También había creído encontrar en la 
Biblia las bases de cálculo para la venida de la Iglesia del Espíritu. Dichos cálculos 
parecían indicar en Francisco de Asís el principio y en la comunidad fundada por él a 
los por-tadores de la nueva época. Ya a mediados del siglo XIII se desarrollaron 
interpretaciones radicales de esta idea que, al fin, llevaron a los -espirituales. a salir 
de la Orden y a un conflicto abierto con el Papado. En una de sus obras tardías. 
Henri de Lubac estudió en dos volúmenes la posteridad espiritual Lubac que llega 
hasta Hegel y los sistemas totalitarios de nuestro siglo. Hasta aquel momento, sin 
embargo, se había sostenido que Buenaventura no había citado jamás a Joaquín; la 
edición crítica de sus obras no contiene el nombre de Joaquín. Pero esta tesis, 
considerada con atención, no podía dejar de resultar discutible desde el momento en 
que Buenaventura, como general de su Orden, debió inevitablemente afrontar la 
polémica sobre la relación entre Francisco y Joaquín. En fin, Buenaventura había 
llegado a encerrar a su predecesor, Giovanni da Parma, afín a las ideas joaquinitas, 
en régimen de cárcel conventual para prevenir los extremismos que habrían podido 
buscar apoyos en este hombre piadoso. En mi trabajo demostraba por primera vez 
que Buenaventura, en su interpretación de la obra de los seis días (el relato de la 
Creación), se había confrontado minuciosamente con Joaquín y, como hombre 
mediador, había buscado recoger cuanto pudiera ser útil, pero integrándolo en el 
ordenamiento de la Iglesia. Como se puede comprender, estas conclusiones no 
fueron acogidas inicialmente con entusiasmo por todos, pero con el tiempo han 
acabado por imponerse. Schmaus, como he dicho, no había ejercido ninguna crítica 
a toda esta parte de mi obra. 

Tuve así una idea para salvar mi trabajo. Aquello que  había escrito sobre la 
teología de la historia de Buenaventura estaba estrechamente ligado al conjunto del 
libro, pero poseía de algún modo su autonomía; se podía separar sin grandes 
problemas del resto de la obra y estructurarlo como un todo en sí mismo. Con sus 
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200 páginas, un libro de este género era más breve de la media de las tesis de 
habilitación para la libre docencia pero era, de cualquier modo, lo suficientemente 
extenso como para demostrar la capacidad de desarrollar autónomamente una 
investigación teológica y esto era, en definitiva, el verdadero objeto de aquel tipo de 
trabajo. Dado que, a pesar de las duras críticas a mi trabajo, esta parte había 
permanecido sin observaciones negativas, no había ahora ninguna posibilidad de 
declararla a posteriori científicamente inaceptable. GottliebSöhngen. al cual presenté 
mi plan, estuvo inmediatamente de acuerdo. Lamentablemente, mi agenda para las 
vacaciones de verano estaba completamente llena de tareas; aun así, pude tener un 
par de semanas libres, durante las cuales conseguí realizar las necesarias 
adaptaciones de reelaboración. Así me fue posible, ya en octubre -con gran asombro 
del consejo de facultad-, presentar otra vez mi tesis en su nueva forma reclucida. Se 
volvieron a suceder semanas de inquieta espera. Finalmente, el día 11 de febrero de 
1957 supe que mi tesis de habilitación había sido aceptada: la lectura pública tendría 
lugar el 21 de febrero. En base a los reglamentos entonces en vigor en Munich para 
el examen de habilitación a la libre docencia, esta lectura y el debate que a ésta 
sucedía estaban ahora considerados como condiciones necesarias para obtener la 
libre docencia; aquello significaba que todavía era posible -y esta vez en públicofallar 
el objetivo, cosa que, de hecho. ya había ocurrido dos veces tras el fin de la guerra. 
Así; me presenté aquel día no sin preocupación, desde el momento en que, teniendo 
en cuenta mis numerosas tareas de enseñanza en Frisinga, me había quedado 
verdaderamente poco tiempo libre para prepararme. El aula magna, que había sido 
elegida para la ocasión, estaba repleta de gente; en el ambiente se respiraba una 
extraña tensión casi física. Después de mi lectura, correspondía al presentador y al 
lector tomar la palabra. Pronto la discusión conmigo se convirtió en un apasionado 
debate entre ambos. Ellos se volvían hacia el público presente como si estuvieran 
impartiendo una clase. Mientras, yo permanecía aparte, sin ser interpelado nunca. 
La reunión del consejo en la que debía tomarse la decisión duró largo tiempo; 
cuando acabó, el decano se dirigió al pasillo donde yo estaba esperando con mi 
hermano y algunos amigos y me comunicó de una manera completamente informal 
que había superado el examen y que era arito nana la docencia. 

En ese momento no alcancé a sentir alegría alguna; tan grande había sido la 
pesadilla que había pasado. Pero poco a poco fue liberándose la preocupación que 
se había acumulado en mí; entonces pude continuar mi labor en Frisinga en paz y 
tranquilidad y no temer haber embarcado a mis padres en una triste aventura. Poco 
tiempo después fui nombrado libre docente de la Universidad de Munich y el 1 de 
enero de 1958 fui designado -no sin un previo foco de disensión por parte de 
personas interesadas- para el cargo de profesor de teología fundamental y 
dogmática en el seminario filosófico-teológico de Frisinga. Como se puede 
fácilmente comprender, las relaciones con el profesor Schmaus fueron tensas en los 
primeros tiempos, pero, más tarde, en los años setenta, fueron mejorando progresi-
vamente hasta llegar a ser amistosas. En todo caso, ni sus juicios ni sus decisiones 
de entonces me parecieron nunca científicamente justificadas, pero he reconocido 
que la prueba de aquel difícil año fue para mí humanamente saludable y siguió una 
lógica más elevada que la puramente científica. En un primer momento, la distancia 
de Schmaus fue el origen de un acercamiento a Karl Rahner; pero, sobre todo, me 
quedó el propósito de no consentir tan fácilmente la recusación de disertaciones de 
tesis o de habilitaciones a la libre docencia, sino de tornar partido por el más débil 
siempre que le asistiera la razón, una actitud que, como diré más adelante, tuvo 
consecuencias en mi carrera académica. 
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Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y también de nuevas penas. Ya en 
el verano de 1956, en pleno período de mi habilitación, me llegó una solicitud del 
decano de la facultad de teología católica de Magancia, quien deseaba saber, sin 
compromiso, si yo estaba interesado en aceptar la cátedra de teología fundamental. 
Respondí inmediatamente que no; en primer lugar, porque no podía hacerles eso a 
mis padres y, en segundo lugar, porque no quería retirarme de la lucha por mi 
habilitación como un desertor que podría ser marcado en un futuro como un 
fracasado. En cambio, en el verano de 1958 me llegó una invitación para ocupar la 
cátedra de teología fundamental de Bonn la cátedra que mi maestro Söhngen había 
deseado siempre, pero que las circunstancias de aquellos años le habían impedido 
alcanzar. Conseguir aquella cátedra era para mí casi un sueño. Respecto al año 
1956, la situación había cambiado en relación a los dos motivos que me habían 
hecho descartar entonces mi salida de Frisinga. Otra vez había sucedido algo que 
sólo podía considerar como disposición de la Providencia. En el año 1957, mi 
hermano había concluido sus estudios en la Escuela Superior de Música de Munich, 
que había compaginado con sus obligaciones pastorales. Le fue asignado el puesto 
de director del coro de la parroquia de San Osvaldo, en Traunstein; fue además 
encargado de la educación musical del seminario menor de Traunstein y de otras 
tareas pastorales. Como responsable de las rnisas de la mañana, obtuvo en 
beneficio la hermosa casita parroquial, donde anteriormente había habitado el 
predicador de la iglesia parroquial. La casa se encontraba justamente en el centro de 
la ciudad, era bella y tranquila y ofrecía un espacio no menor que el de nuestra vieja 
casa de Hufschlag. Aquello que hasta entonces había parecido imposible -volver a 
trasladar a mis padres- se presentaba ahora como razonable, dado que se trataba 
de un retorno al inolvidable y siempre querido Traunstein. Primero hablé con mi her-
mano, que estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha a Bonn y se alegró de 
poder acoger a nuestros padres en su casa; después le confiamos el asunto a mi 
padre, para quien la decisión no fue fácil, pero que insistió en que vo aceptase la 
posibilidad que se me ofrecía. Lamentablemente, informarnos de ello a mi madre un 
poco tarde, porque no queríamos inquietarla antes de tiempo, de modo que ella se 
enteró del asunto por terceras personas, lo que hizo que sufriera durante largo 
tiempo por la falta de confianza que creía percibir a su alrededor. Se cerraba así otro 
nuevo capítulo de nuestra vida. Había podido vivir otra vez con mis buenos padres, 
hallando en su benévola compañía la confidente seguridad que yo tanto había 
necesitado en las circunstancias tan turbadoras en que me había visto inmerso. El 
Domberg de Frisinga, la montaña sobre la que se alza la catedral y en la cual no hay 
ya lamentablemente ningún seminario, ha quedado en mí como algo profundamente 
mío, a lo que se ligan los recuerdos de un gran comienzo, aunque jalonado por 
muchos riesgos, junto con las imágenes de la convivencia cotidiana y de las horas 
gozosas que allí hemos podido vivir. 

PROFESOR EN BONN 

El 15 de abril de 1959 , comencé mis clases ya como profesor ordinario de 
teología fundamental en la Universidad de Bonn. ante un vasto auditoria que acogió 
con entusiasmo el acento nuevo que creía percibir en mí. Mientras tanto, encontré 
un alojamiento en el internado teológico Albertinum v en un principio me fue bien así: 
compartí la jornada normal de los teólogos y así pude rápidamente madurar una 
relación franca y humana con mis estudiantes. La ciudad y la universidad me 
entusiasmaban: el “Hofgarten”, el jardín de corte, a través del cual pasaba el camino 
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que me conducía a la vecina universidad, relucía en todo el esplendor de la 
primavera en aquel soleado año. La universidad mostraba aún las heridas de la 
guerra, lo que se veía sobre todo en las carencias de la Biblioteca universitaria y de 
las bibliotecas de los seminarios, donde las grandes colecciones de sus fondos que 
necesitaba para mi trabajo estaban todavía incompletas. Pero el noble edificio de la 
antigua residencia del príncipe elector, que desde el fin de la era napoleónica se 
había convertido en la sede principal de la universidad, no había perdido su 
particular atmósfera ni siquiera con la guerra; la vida académica que allí se palpaba. 
el encuentro con estudiantes y profesores de todas las facultades me 
entusiasmaban y me inspiraban. De noche, oía los barcos sobre el Rin, que fluye 
junto al Albertinum. El gran río, con su navegación internacional, me daba un sentido 
de apertura y de amplitud de horizontes, de un diálogo entre las culturas y las 
naciones que desde hace siglos se encuentran aquí y se fecundan recíprocamente. 
Baviera es una tierra de campesinos y recibe su particular belleza, su estabilidad y 
su paz interior justamente de este carácter suyo, y ahora me encontraba en un 
paisaje totalmente distinto: Colonia estaba cerca, Aquisgrán no se hallaba lejos, 
Düsseldorf y el territorio del Ruhr formaban parte de nuestra área de influencia. En 
torno a nosotros había toda una serie de seminarios teológicos: en Walberberg 
estaba el colegio de los dominicos; en HennefGeistingen, el de los redentoristas, con 
una muy bella y cuidada biblioteca: en San Agustín trabajaban los Misioneros de la 
Sociedad del Verbo Divino, con un importante Instituto de Estudios Misioneros; en 
Mnchengladbach, los franciscanos, con Sofronio Clasen, su gran especialista de 
estudios bonaventurenses, con el que hice bien pronto amistad. Así pues. de todas 
partes venían estímulos, y más todavía por la vecindad con Bélgica y Holanda y 
porque, tradicionalmente, la Renania es una puerta abierta hacia Francia. Se produjo 
de modo completamente espontáneo la formación de un grupo de estudiantes que 
tenían interés, con los que sostuve pronto coloquios regulares, que mantuve 
después hasta el año 1993 -naturalmente los participantes se renovaban. En la 
misiva facultad de teología católica, muchas cátedras estaban ocupadas por grandes 
personalidades: Theodor Klauser, fundador y editor del Reallexikon für Azzlike und 
Christentum, era una personalidad descollante; Hubert Edi, el gran historiador del 
concilio de Trento, se convirtió bien pronto en un amigo personal, al que me mantuve 
unido hasta su muerte, ocurrida el año 1980. El teólogo moralista Schöllgen, con su 
cultura universal. era un interlocutor excepcionalmente estimulante. Y podría seguir 
la lista: sólo recuerdo que la presencia de muchos colegas bávaros me hacía sentir 
como en casa. El dogmático Johann Auer, con el que más tarde coincidí de nuevo 
en Ratisbona, enseñaba en Bonn desde el año 1950; conmigo había llegado a Bonn, 
como segundo representante de la dogmática. Ludwig Hödl -un gran conocedor de 
las fuentes inéditas de la teología medieval, cuya gran competencia había sido 
siempre justamente admirada en la escuela de Schmaus-. 

También fuera de la facultad nacieron pronto amistades importantes para mi 
camino personal. Cito sólo al indólogo Paul Hacker, cuya enorme preparación sólo 
podía causarme admiración. Había tenido una formación de eslavista, era un 
maestro de lenguas indias (hasta el punto de que se dirigían a él los propios indios 
para estudiar el sánscrito y el hindú), pero dominaba también el latín y el griego de 
modo extraordinario. Dado que en Bonn, en el ámbito del curso de teología 
fundamental, se necesitaba también dar lecciones de historia de las religiones. la 
amistad que rápidamente nació entre él y yo fue para mí particularmente 
enriquecedora. Sus estudios de historia de las religiones son significativos tanto por 
el alto nivel de su sutil análisis lingüístico como por la profundidad de contenido. 
Cuando lo conocí. Hacker era un luterano creyente. pero también un hombre que 
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continuaba buscando. Su búsqueda le había llevado a los estudios de indología, 
pero su profundización del mundo espiritual hinduista le había reconducido 
nuevamente al cristianismo. En aquel entonces estaba profundizando en las obras 
de Lutero, pero también en las de los Padres de la Iglesia. Su temperamento 
pasional no quería reconocer límites físicos, así que pasaba noches enteras 
dialogando con los Padres de la Iglesia o con Lutero ante una o más botellas de vino 
tinto. Su camino personal le condujo después a la Iglesia Católica, en la que inicial-
mente se ligó al ala crítica a Roma. A renglón seguido se volvió cada vez más crítico 
para con el Concilio y, sobre todo, atacó la teología de Karl Rahner con una acritud 
que correspondía a su temperamento volcánico. pero que no era ciertamente 
adecuada para que sus argumentos fueran escuchados. Por el mismo motivo. su 
libro sobre Lutero, fruto de una lucha interior de varios años, fue ignorado por ser 
considerada obra de un outsider» y de un dilettante. cosa que no era 
verdaderamente así: en la precisión de sus análisis textuales, Hacker no ha tenido 
igual. Quiero anticiparme a decir que Hacker se trasladó poco después de mí a 
Münster, donde nuestros contactos se intensificaron, ahora no tanto en referencia a 
la indología (como en Bonn), sino a su problemática teológica. Una amistad como 
ésta no podía estar falta de tensiones. pero mi reconocimiento ha permanecido 
inmutable, porque me sé deudor de él tanto en el campo de la historia de las 
religiones como en el teológico en muchos sentidos. Con su impetuoso ritmo de 
trabajo, Hacker se desgastó muy tempranamente: su obra sigue siendo hoy apenas 
considerada, pero estoy convencido que algún día será recuperada y tendrá todavía 
mucho que decir. 

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre permanece en mí como la 
celebración del primer amor, como un recuerdo grandioso. Mientras tanto, había 
podido instalarme en un simpático apartamento en Bad Godesberg, que entonces no 
estaba todavía unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa, recuerdo sobre todo mi 
amistad con el anglista Arno Esch, quien desdichadamente ya no está entre 
nosotros. En agosto, en medio de la gozosa atmósfera de novedad que me había 
acompañado durante estos meses, fui sacudido por un golpe de inesperada 
violencia y dureza. En aquel mes viajé con mi hermana a la nueva casa de mis 
padres, en la Hofgasse de Traunstein. donde nos esperaban con gran alegría mi 
padre, mi madre y mi hermano. En el verano de 198. mientras llevaba a reparar la 
pesada máquina de escribir de mi hermana en un día calurosísimo, mi padre sufrió 
un ligero ataque apopléjico al que ninguno de nosotros lamentablemente dio 
importancia, dado que enseguida pareció recuperarse: volvió a sus ocupaciones 
como si nada hubiese sucedido. Lo único que llamaba la atención en él era una gran 
serenidad, la benevolencia particularmente indulgente con que nos trataba. En 
Navidad nos cubrió de regalos con una generosidad incomprensible; sentíamos que 
consideraba aquella su última Navidad, pero no podíamos creerlo, puesto que 
exteriormente no ciaba signo alguno de decaimiento. Una noche, a mediados de 
agosto, se sintió muy mal y necesitó varios días para recuperarse. El domingo 23 de 
agosto mi madre le invitó a dar un paseo hasta el lugar donde habíamos vivido y 
donde estaban nuestras amistades: caminaron juntos en aquel día caluroso de 
verano más de diez kilómetros. Mientras volvían a casa, mi madre quedó 
impresionada por el fervor con que rezó durante una breve visita a la iglesia y, 
cuando llegaron, por la inquietud interior con la que esperaba el regreso de nosotros 
tres de una excursión a Tittmoning. Durante la cena, se levantó y cayó desvanecido 
junto a la escalera. Se trataba de un grave ataque apopléjico, al cual sucumbió 
después de dos días de agonía. Nos sentíamos agradecidos de podernos encontrar 
todos juntos en torno a su lecho y de poderle mostrar una vez más nuestro amor, 
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que él recibía con gratitud, aunque no pudiese ya hablar. Cuando, después de este 
suceso, volví de nuevo a Bonn, sentía que el mundo se había vuelto un poco más 
vacío para mí y que una parte de mi persona, de mi hogar, se había marchado al 
otro mundo. 

EL COMIENZO DEL CONCILIO Y EL TRASLADO A MÜNSTER 

Mientras que mis relaciones con el arzobispo de Munich, el cardenal Wendel, no 
habían carecido de complicaciones, entre el arzobispo de Colonia, el cardenal 
Frings, y yo nació de inmediato un entendimiento cordial y sereno. A ello pudo haber 
contribuido el hecho de que su secretario, el actual obispo de Essen. Hubert Luthe. 
fuera amigo y compañero de estudios de los años de Fürstenried, donde yo había 
podido hacer amistad con muchos sacerdotes de Colonia, corno, por ejemplo, el 
actual obispo auxiliar Dick. Mientras tanto Juan XXIII había anunciado el concilio 
Vaticano II, reavivando, para muchos hasta la euforía, aquel sentimiento de 
renacimiento y de esperanza que; pese a las amenazas que había supuesto la era 
nacionalsocialista, estaba vivo todavía desde el final de la Primera Guerra Mundial. 
El cardenal Frings vino a escuchar una conferencia mía sobre la teología del 
Concilio que me había invitado a pronunciar la Academia Católica de Bensberg, e 
inmediatamente después me enredó en una larga conversación, comienzo de una 
colaboración que se prolongó durante años. Como miembro de la Comisión Central 
para la Preparación del Concilio, el cardenal Frings recibió los esquemas 
preparatorios ( Schemata), que debían ser presentados a los padres conciliares 
después de la convocatoria de la Asamblea Conciliar para ser discutidos y aproba-
dos. Él me envió estos textos regularmente para que le diese mi parecer y las 
propuestas de mejora. Obviamente, tenía alguna observación que hacer sobre 
diferentes puntos. pero no encontraba ninguna razón para rechazarlos por completo, 
como después, durante el Concilio, muchos reclamaron y, finalmente, consiguieron. 
Indudablemente, la renovación bíblica y patrística que había tenido lugar en los 
decenios precedentes había dejado pocas huellas en estos documentos que daban 
así una impresión de rigidez y de escasa apertura, de una excesiva ligazón con la 
teología escolástica, de un pensamiento demasiado erudito y poco pastoral; pero 
hay que reconocer que habían sido elaborados con cuidado y solidez en las 
argumentaciones. 

Finalmente vino el gran momento del Concilio. El cardenal Frings llevó consigo a 
su secretario Luthe y a mí como sus consejeros teológicos ; consiguió también que 
al final de la primera sesión yo recibiese el nombramiento oficial como teólogo del 
Concilio (perito). No puedo ni quiero describir aquí la experiencia particularísima de 
aquellos años en los que habitábamos en el acogedor Colegio Sacerdotal 
Germánico-Austríaco del Anima, cerca de Piazza Navona: el regalo de los múltiples 
encuentros con grandes personalidades como Henri de Lubac Jean Daniélou, Yves 
Congar. Gerard Philis, por citar sólo algunos nombres destacados: los encuentros 
con obispos de todos los continentes y las conversaciones personales con alguno de 
ellos. Tampoco el drama teológico eclesial de aquellos años es tema de estos 
recuerdos. Pero el lector me concederá al menos dos excepciones. 

La primera cuestión que se planteaba era cómo comenzar el Concilio, qué tipo 
de misión era realmente la que había que atribuirle. El Papa había indicado sólo en 
términos muy generales su intención respecto al Concilio. dejando a los Padres un 
espacio casi ilimitado para la configuración concreta: la fe debía volver a hablar a 
este tiempo de un modo nuevo, manteniendo plenamente la identidad de sus 
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contenidos y, después de un período en el cual nos habíamos preocupado por hacer 
definiciones quedándonos en posturas defensivas, no se debía condenar más, sino 
usar la «medicina de la misericordia». Había, ciertamente, un tácito consenso sobre 
el hecho de que la iglesia era el tema principal de la Asamblea conciliar, que de tal 
modo reemprendería y llevaría a término el camino trazado por el concilio Vaticano I, 
precozmente interrumpido a causa de la guerra franco-prusiana del año 1870. Los 
cardenales Montini y Suenens trazaron planes para un implante teológico de vasto 
alcance de las labores conciliares, en el que el tema «Iglesia» debía ser articulado 
en las cuestiones «Iglesia hacia dentro» e «Iglesia hacia fuera». 

La segunda articulación temática debía permitir afrontar las grandes cuestiones 
del presente desde el punto de vista de la relación Iglesia-mundo. Para la mayor 
parte de los padres conciliares la reforma propuesta por el movimiento litúrgico no 
constituía una prioridad; más aún. para muchos de ellos ni siquiera era un tema para 
tratar. Por ejemplo. el cardenal Montini, que después, como Pablo VI, se convirtió en 
el verdadero papa del Concilio, al presentar su síntesis temática al comienzo de los 
trabajos conciliares, había dicho con claridad que él no alcanzaba a encontrar en 
este asunto ninguna tarea esencial para el Concilio. La liturgia y su reforma se 
habían convertido, desde el final de la Primera Guerra Mundial, en una cuestión 
apremiante sólo en Francia y en Alemania y, de un modo más preciso, desde el 
punto de vista de una restauración lo más pura posible de la antigua liturgia romana: 
a ello se unía también la exigencia de una participación activa del pueblo en el 
acontecimiento litúrgico. Estos dos países, entonces teológicamente en primer plano 
(a los que se necesitaba añadir obviamente Bélgica y Holanda), consiguieron 
obtener en la fase preparatoria que se elaborase un esquema sobre la Sagrada 
Liturgia, que se insertaba de un modo más bien natural en la temática general de la 
Iglesia. Que después este texto haya sido el primero en ser examinado por el 
Concilio no dependió en absoluto de que creciera un interés por la cuestión litúrgica 
en la mayoría de los padres, sino del hecho de que no se preveía que hubiera 
grandes polémicas y de que, en cualquier caso, se consideraba el conjunto como 
objeto de un ejercicio en el que se podían aprender y experimentar los métodos de 
trabajo del Concilio. A ninguno de los padres se le habría pasado por la cabeza ver 
en este texto “una revolución” que habría significado el «fin del Medievo», como a la 
sazón algunos teólogos creyeron deber interpretar. Se vio como una continuación de 
las reformas que hizo Pío X y que llevó adelante con prudencia. pero con resolución. 
Pío XII. Las normas generales como »sean revisados los libros litúrgicos «lo antes 
posible» (n. 25) eran entendidas como: en plena continuidad con aquel desarrollo 
que siempre se había dado y que con los sumos pontífices Pío X y Pío XII se había 
configurado como redescubrimiento de las tradiciones clásicas romanas, Aquello 
naturalmente también comportaba la superación de algunas tendencias de la liturgia 
barroca y de la piedad devocional del siglo XIX, promoviendo una sobria incidencia 
sobre la centralidad propia del misterio de la Presencia de Cristo en su Iglesia. 

En este contexto, no sorprende que la »misa normativa» que debía entrar -y 
entró- en el lugar del Ordo missae precedente fuese rechazada por la mayor parte 
de los padres convocados en un sínodo especial en el año 1967. Que algunos (;o 
muchos?) liturgistas que estaban presentes como asesores tuviesen ya desde el 
principio intención de ir mucho más allá, hoy se puede deducir de algunas de sus 
publicaciones; no obstante, seguramente no habrían recibido el consentimiento de 
los padres a estos deseos, En cualquier caso, no se habla de ellos en el texto del 
Concilio, aunque más tarde se ha tratado de encontrar a posteriori sus huellas en 
algunas de las normas generales. 
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El debate sobre la liturgia fue tranquilo y transcurrió sin profundas tensiones, Sin 
embargo, cuando fue presentado a debate el documento sobre las fuentes de la 
relación comenzó una dramática discusión. Por fuentes de la «revelación»  se 
entendían las Escrituras y la Tradición; la relación entre ambas y con el magisterio 
habían encontrado un sólido tratamiento en las formas de la escolástica 
postridentina según el modelo de los manuales entonces en uso. Mientras tanto. el 
método histórico-crítico de la exégesis bíblica había encontrado un puesto estable 
también dentro de la teología católica, De por sí este método. por su misma natu-
raleza, no tolera delimitación alguna a través de un magisterio de autoridad; no 
puede reconocer otra instancia distinta de la del argumento histórico, Como 
consecuencia de ello, también el concepto de Tradición se había convertido en 
problemático. dado que, partiendo del método histórico, no se alcanza a comprender 
que una tradición oral, que fluye junto a las Sagradas Escrituras y se remonta hasta 
los Apóstoles. pueda representar una fuente de conocimiento histórico junto a la 
Biblia: esto mismo era lo que había hecho tan difícil e insoluble la disputa sobre el 
dogma de la Asunción en cuerpo y alma de María a los cielos. Con este texto, por 
tanto, lo que estaba en discusión era todo el problema de la exégesis bíblica 
moderna. pero sobre todo la cuestión de cómo historia y espíritu pueden 
componerse y relacionarse recíprocamente en la estructura de la fe. 

Determinante se reveló. por la forma concreta que asumió este debate, un 
presunto descubrimiento histórico que el teólogo de Tubinga J. R, Geiselman 
sostenía haber hecho en los años cincuenta, En las actas del concilio de Trento 
había descubierto que, en la elaboración del decreto sobre la Tradición, en un primer 
momento se había propuesto una fórmula según la cual la revelación estaría «en 
parte en las Sagradas Escrituras, en parte en la Tradición». En el texto final, sin 
embargo, el «en parte» fue evitado y sustituido por un «y» Sagradas Escrituras y 
Tradición nos transmiten juntas la revelación, De ello Geiselman deducía que Trento 
había querido enseñarnos que no existe división alguna de los contenidos de la fe 
entre Escrituras y Tradición. sino que más bien ambas -Escrituras y Tradición- 
contienen, cada una por cuenta propia, el todo; esto es, son en sí mismas 
completas. Sin embargo, todavía en aquel momento no interesaba la presunta o real 
integridad de la Tradición; lo que interesaba era la afirmación de que. según la 
doctrina de Trento, las Escrituras contenían el entero depósito de la fe, Se hablaba 
de la «plenitud material» de la Biblia en las cuestiones de fe. 

Esta fórmula, que ahora estaba en boca de todos y que era considerada el 
nuevo gran descubrimiento, se desvinculó bien pronto de su punto de partida, que 
era la interpretación del decreto tridentino. La inevitable consecuencia fue que se 
comenzó a sostener que la Iglesia no podía enseñar nada que no fuese expre 
samente rastreable en las Sagradas Escrituras, puesto que esta última contiene 
exactamente en modo completo todo aquello que se refiere a la fe. Y dado que se 
identificaban interpretación de la Escritura y exégesis histórico-crítica, esto 
significaba que la Iglesia no podía enseñar nada que no resistiese a la prueba del 
método histórico-crítico. Con esto se iba mucho más allá del principio luterano de la 
«Sola Scriptura» (sólo la Escritura), que era de lo que se había tratado en Trento. De 
hecho, esta nueva tendencia significaba que en la iglesia la exégesis debía ser la 
última instancia, pero como por la misma naturaleza de la razón humana y de la 
inclagación histórica no se puede mantener la plena unanimidad entre los exégetas 
en textos tan difíciles (porque hay siempre en juego opciones de prejuicio, sean 
éstas conscientes o inconscientes), la consecuencia era que la fe debía retirarse a la 
indeterminación y a la continua mutabilidad de hipótesis históricas o aparentemente 
tales: a la postre, «creer» significaba algo así corno «opinar», tener una opinión 
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sujeta a continuas revisiones. Naturalmente, el Concilio debía oponerse a teorías 
formuladas así, pero en la opinión pública eclesial la contraseña «plenitud material». 
con todas sus consecuencias, tenía mucha más fuerza que el texto final del Concilio. 
El drama de la época posconciliar ha estado ampliamente determinado por esta 
contraseña y sus consecuencias lógicas. 

Yo había tenido ya ocasión de conocer personalmente las tesis de Geiselmann 
en abril de 1956. durante el ya citado Congreso Dogmático de Königstein, en el que 
el profesor de Tubinga presentó por primera vez su presunto descubrimiento (que, 
por otro lado, él mismo no extendía hasta las consecuencias aquí descritas, que 
fueron desarrolladas en estos términos sólo en la «propaganda conciliar»). Al princi-
pio estaba fascinado. pero pronto se me hizo claro que el gran tema de la relación 
entre Escrituras y Tradición no se podía resolver de manera tan simple. A renglón 
seguido, yo mismo estudié minuciosamente las actas de Trento y pude constatar 
que la variante en la redacción que Geiselmann consideraba de importancia central 
no había sido más que un insignificante aspecto secundario en el debate entre los 
padres conciliares, quienes se emplearon mucho más a fondo para iluminar la 
cuestión fundamental de cómo puede traducirse la revelación en palabra humana y, 
por tanto, en palabra escrita. En esto me ayudaron los conocimientos adquiridos con 
mis estudios sobre el concepto de revelación de Buenaventura. Encontré que la 
orientación de fondo de los padres de Trento en el modo de pensar la revelación 
había permanecido en sustancia el mismo que en la alta Edad Media. Justamente a 
partir de estos conocimientos, que ahora, naturalmente, no es momento de desa-
rrollar más, mis objeciones al esquema conciliar que nos había sido sometido eran 
de naturaleza totalmente distinta a las tesis sostenidas por Geiselmann y a la 
trivialización de que habían sido objeto en el excitado clima conciliar. No obstante, 
querría al menos aludir a su aspecto esencial: la revelación. esto es, el dirigirse de 
Dios hacia el hombre, su salirle al encuentro, es siempre más grande de cuanto 
pueda ser expresado con palabras humanas, más grande incluso que las palabras 
de las Escrituras. 

Como ya se ha visto a propósito de mis trabajos sobre Buenaventura, en la 
Edad Media y en Trento habría sido imposible definir las Escrituras simplemente 
como «la revelación», como se utiliza hoy en el lenguaje corriente. Las Escrituras 
son el testimonio esencial de la revelación pero la revelación es algo vivo mas 
grande, que, para que sea tal, debe llegar a su destino y debe ser percibida; si no, 
no se produciría «revelación». La revelación no es un meteorito caído sobre la tierra, 
que yace en cualquier parte como una masa rocosa de la que se pueden tomar 
muestras de roca, llevarlas al laboratorio y analizarlas. La revelación tiene ins-
trumentos, pero no es separable del Dios vivo, e interpela siempre a la persona viva 
que alcanza. Su objetivo es siempre reunir a los hombres, unirlos entre sí; por eso la 
Iglesia pertenece a ella. Pero si se da este sobresalir de la revelación respecto a las 
Escrituras, entonces la última palabra sobre ella no puede venir del análisis de las 
muestras rocosas -el método histórico-crítico-, sino que de ella forma parte el 
organismo vital de la fe de todos los siglos. Precisamente a aquello de la revelación 
que se basa esas Escrituras, que, a su vez, no puede ser expresado en un códice de 
fórmulas, es a lo que denominarnos «Tradición». En el clima general del año 1962, 
que se había adueñado de las tesis de Geiselmann en la forma antes descrita, me 
fue imposible hacer comprender este mi punto de vista, adquirido a través del 
estudio de las fuentes y respecto al cual, por lo demás, no se me había comprendido 
ya en 1956. Mi posición fue simplemente anotada entre las de la oposición general al 
esquema oficial y valorada corno otra voz que apuntaba en la dirección de 
Geiselmann. 

 52



 

Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito un pequeño esquema en el que 
intentaba explicar mi punto de vista. Pude leer en su presencia aquel texto a un gran 
número de influyentes cardenales que lo encontraron interesante, pero en aquel 
momento no quisieron -ni podíanemitir ningún juicio a propósito. Ahora bien, aquel 
pequeño ensayo, escrito con gran prisa. no podía ni lejanamente competir por 
solidez y precisión con el esquema oficial, que había tenido origen en un largo 
proceso de elaboración y había pasado a través de muchas revisiones de estudiosos 
competentes. Era claro que el texto debía ser ulteriormente elaborado y 
profundizado. Semejante trabajo requería también la intervención de otras personas. 
Por consiguiente, se decidió que yo elaborase junto con Karl R hner una segunda 
redacción, más en profundidad. Este segundo texto, que se debe mucho más a la 
pluma de Rahner que a la mía, se hizo circular después entre los padres y suscitó en 
parte ásperas reacciones. Trabajando con él, me di cuenta de que Rahner y yo. a 
pesar de estar de acuerdo en muchos puntos y en múltiples aspiraciones, vivíamos 
desde el punto de vista teológico en dos planetas diferentes. También él, al igual que 
yo, estaba empeñado en favor de una reforma litúrgica, de una nueva posición de la 
exégesis en la Iglesia y en la teología y de muchas otras cosas, pero sus motiva-
ciones eran muy diversas de las mías. Su teología -a pesar de las lecturas 
patrísticas de sus primeros años- estaba totalmente caracterizada por la tradición de 
la escolástica de Suárez y de su nueva versión a la luz del idealismo alemán y de 
Heidegger. Era una teología especulativa y filosófica en la que, al fin y a la postre, 
Escritura y Padres no jugaban un papel importante y en la que la dimensión histórica 
era de escasa importancia. En cambio yo, precisamente por mi formación, estaba 
marcado principalmente por las Escrituras y por los Padres, por un pensamiento 
esencialmente histórico: en aquellos días tuve la clara percepción de cuál era la dife-
rencia entre la escuela de Munich, por la que yo había pasado, y la de Rahner, 
aunque todavía tenía que transcurrir algún tiempo para que la distancia que 
separaba nuestros caminos se hiciese plenamente visible para los demás. 

Había quedado claro que el esquema de Rahner no podía ser aceptado, pero 
también el texto oficial fue rechazado por una exigua diferencia de votos. Así que se 
debía proceder a rehacer el texto. Después de complejas discusiones, sólo en la 
última fase de los trabajos conciliares se pudo llegar a la aprobación de la 
Constitución sobre la palabra de Dios, uno de los textos más relevantes del Concilio, 
que, por otro lado, no ha sido plenamente aceptado todavía. Al principio se puso en 
práctica sólo aquello que había pasado como presuntamente novedoso en el modo 
de pensar estos argumentos por parte de los padres. La misión de comunicar las 
auténticas afirmaciones del Concilio a la conciencia eclesial y de darle forma a partir 
de ellas está todavía por realizar. 

Mientras tanto, me encontré frente a una difícil decisión personal. Hermann Volk. 
el gran dogmático de Münster, al cual, a pesar de la diferencia de edad, me unía una 
buena amistad, fue ordenado obispo de Maguncia en el verano de 1962. Me llegó 
entonces una oferta para ocupar su cátedra. Amaba la Renania, amaba a mis 
estudiantes y mi trabajo en la Universidad de Bonn; además, me sentía obligado a 
seguir con estas tareas por mi vinculación con el cardenal Frings. Pero el obispo 
Volk insistió para que yo aceptase, algunos amigos me intentaban convencer 
argumentando que la dogmática era mi verdadero campo y que me abriría 
perspectivas de acción mucho más amplias que las de la teología fundamental y, 
además, mi preparación escriturística y patrística habría sido más valorada allí. Así 
las cosas, la decisión, fácil de por sí, se me hacía difícil, pero, después de haberlo 
pensado mucho, decidí rechazar la oferta. Debería haber sido mi última palabra, 
pero me había quedado una espina que se hizo notar dolorosamente cuando, en la 
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tensa situación de la facultad de Bonn, tropecé con algunas resistencias 
considerables en relación a dos tesis de doctorado que tenían todas las 
probabilidades de terminar en un rechazo para los dos jóvenes estudiosos. Volví a 
pensar en el drama de mi oposición a la libre docencia y vi en  Münster la vía que la 
Providencia me señalaba para poder ayudar a a  ra a aquellos dos estudiantes. La 
convicción fue mayor cuando me di cuenta de que también en futuros casos debía 
esperar que en Bonn se dieran dificultades de aquel tipo, que ciertamente no debía 
temer en la situación de Münster. Estas razones, unidas al argumento precedente-
mente expuesto de mi mayor cercanía a la dogmática, adquirieron un peso que me 
hizo cambiar mi decisión anterior. Naturalmente, lo había hablado también con el 
cardenal Frings y aún hoy sólo puedo estar agradecido por su paternal comprensión 
y su humana generosidad. 

En el verano del año 1963 comencé mi enseñanza en Münster ante un vasto 
auditorio y con una dotación de personal y material bien distinta de la que tenía a mi 
disposición en Bonn. La acogida por parte del cuerpo docente fue totalmente cordial, 
las condiciones no habrían podido ser mejores. Pero debo confesar que aún 
quedaba en mí nostalgia por Bonn, la ciudad sobre el río, nostalgia por su alegría y 
su dinamismo espiritual. 

El año 1963 infligió otra profunda herida en mi vida. Ya desde enero, mi 
hermano había notado que nuestra adre asimilaba cada vez peor el alimento. A 
mediados de agosto, el médico nos confirmó la triste noticia de que se trataba de un 
cáncer de estómago, que ya avanzaba veloz e inexorablemente por su camino. 
Hasta fines de octubre, aunque reducida a piel y huesos, continuó haciendo las 
labores domésticas para mi hermano, hasta que se desmayó en una tienda y desde 
entonces no pudo abandonar más el hospital. Habíamos revivido con ella la misma 
experiencia de mi padre. Su bondad era cada día más pura y transparente y 
continuó aumentando en las semanas en las que el dolor iba acrecentándose. El día 
después del domingo de “Gaudete”, el 16 de diciembre de 1963. cerró para siempre 
los ojos, pero la luz de su bondad permaneció y para mí se convirtió cada vez más 
en una demostración concreta de la fe por la que se había dejado moldear. No 
sabría señalar una prueba de la verdad de la fe más convincente que la sincera y 
franca humanidad que ésta hizo madurar en mis padres y en otras muchas personas 
que he tenido ocasión de encontrar. 

MUNSTER Y TUBINGA 

Casi inmediatamente después de la partida de mi madre al otro mundo, en 
febrero del año 1964, mi hermano fue llamado a suceder a Theobald Schrems como 
maestro de la capilla de la catedral de Ratisbona y. por tanto, como director de los 
célebres «Pequeños Cantores de la Catedral de Ratisbona». Así, el idilio de 
Traunstein había realmente acabado para siempre y Ratisbona. la antigua ciudad 
imperial sobre el Danubio, que hasta ahora había permanecido al margen de 
nuestras vidas, se convirtió para nosotros desde entonces en un punto común de 
referencia. Era allí donde nos encontrábamos en vacaciones y donde cada vez más 
nos sentíamos como en casa. Pero mientras el Concilio seguía adelante, yo vivía 
entre Münster y Roma. El interés por la teología, que ya antes había sido grande, 
crecía aún más bajo la impresión de las noticias, a menudo cargadas de 
sensacionalismo, sobre la disputa de los padres. Siempre que volvía de Roma 
encontraba un estado de ánimo más agitado en la iglesia y entre los teólogos. 
Crecía cada vez más la impresión de que en la iglesia no había nada estable, que 
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Lodo podía ser objeto de revisión. El Concilio parecía asemejarse a un gran 
parlamento eclesial, que podía cambiar todo y revolucionar cada cosa a su manera. 
Era muy evidente que crecía un resentimiento contra Roma y la Curia, que 
aparecían como el verdadero enemigo de cualquier novedad y progreso. Las 
discusiones conciliares eran presentadas cada vez más según el esquema de 
partidos típico del parlamentarismo moderno. A quien se informaba de esta manera, 
se veía inducido a tomar a su vez posición a favor de un partido. Pese a que en 
Alemania había todavía un sustancial consenso en favor de las fuerzas de reno-
vación, poco a poco las tensiones y las divisiones, que eran atribuidas al Concilio, 
comenzaron a tomar forma también en el interior de nuestro paisaje eclesial. Pero 
aquí estaba produciéndose un proceso todavía más radicalmente profundo. Si en 
Roma los obispos podían cambiar la iglesia, más aún, la misma fe (así al menos lo 
parecía), ¿por qué sólo les era lícito hacerlo a los obispos? Se la podía cambiar y, al 
contrario de lo que se había pensado hasta entonces, esta posibilidad no parecía ya 
sustraerse a la capacidad humana de decidir, sino que, según todas las apariencias, 
recibía su existencia precisamente de ella. Ahora bien, se sabía que las cosas 
nuevas que sostenían los obispos las habían aprendido de  los teólogos; para los 
creyentes se trataba de un fenómeno extraño: en Roma, sus obispos parecían 
mostrar un rostro distinto del que mostraban en su casa. Los pastores que hasta 
aquel momento habían sido considerados rígidamente conservadores aparecían de 
pronto como los portavoces del progresismo. ¿pero era fruto de su propia cosecha? 
El papel que los teólogos habían adoptado en el Concilio creó entre los estudiosos 
una nueva conciencia de sí mismos: comenzaron a sentirse como los verdaderos 
representantes de la ciencia y, precisamente por esto, ya no podían aparecer 
sometidos a los obispos. De hecho. ¿cómo habrían podido los obispos ejercitar su 
autoridad magisterial sobre los teólogos, desde el momento en que sus tomas de 
posición derivaban del parecer de los especialistas y dependían de la orientación 
indicada por los eruditos? Lutero, en su tiempo, había sustituido el hábito sacerdotal 
por el del estudioso para poner de manifiesto que en la Iglesia los expertos en 
Sagrada Escritura son quienes pueden tomar verdaderamente las decisiones; 
después, este cambio había sido atenuado de alguna manera por el hecho de 
considerar la profesión de fe como el criterio último de juicio. El Credo era, por 
consiguiente, último criterio también para la ciencia. Pero ahora, en la Iglesia 
Católica, cuanto menos a nivel de su opinión pública, todo parecía objeto de 
revisión, e incluso la profesión de fe ya no parecía intangible sino sujeta a las 
verificaciones de los estudiosos. Tras esta tendencia del predominio de los 
especialistas se percibía otra cosa: la idea de una soberanía eclesial popular en la 
que el pueblo mismo establece aquello que quiere entender con el término Iglesia, 
que aparecía ya claramente definida como pueblo de Dios. Se anunciaba así la idea 
de «Iglesia desde abajo», de “lglesia del pueblo” que después, sobre todo en el 
contexto de la teoría de la liberación, se convirtió en el fin mismo de la reforma. 

Si a volver a mi patria en el primer período conciliar me había sentido sostenido 
aún por el sentimiento de gozosa renovación que reinaba por doquier, 
experimentaba ahora una profunda inquietud frente al cambio que se había pro-
ducido en el interior del clima eclesial y que era cada vez más evidente. En una 
conferencia sobre la verdadera y falsa renovación de la Iglesia, pronunciada en la 
Universidad de Münster, traté de lanzar una primera señal de alarma que, no 
obstante, apenas si se captó. Más enérgica fue mi intervención en el 
«Katholikentag» de Bamberg en el año 1966, tanto que el cardenal Döpfner se 
sorprendió de los «rasgos conservadores» que él creía haber percibido. Pero, 
mientras tanto, se estaba preparando otro cambio personal para mí. Como ya he 
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dicho, en Münster había encontrado una acogida y una estima en el cuerpo docente 
de la Facultad, un favor por parte de mi auditorio y una integración que no habría 
podido ser mejor. Comencé a amar cada vez más esta bella y noble ciudad, pero 
había un aspecto negativo: la excesiva distancia de mi tierra natal, la Baviera, a la 
cual estaba y estoy profunda e interiormente unido. Tenía nostalgia del sur. La 
tentación se hizo irresistible cuando la Universidad de Tubinga, que ya en el año 
1959 me había ofrecido la cátedra de teología fundamental, me llamó para ocupar la 
segunda cátedra de dogmática, instituida hacía poco. Hans ün era el que había 
insistido en mi llamada , y en obtener el consenso de los otros colegas. Le había 
conocido en 1957, durante el Congreso de teólogos dogmáticos de Innsbruck, en el 
momento en que acababa de terminar mi recensión de su tesis de doctorado sobre 
Karl Barth. Tenía algunas preguntas que hacer sobre este libro, cuyo estilo teológico 
no era el mío, pero que de todos modos había leído con gusto, reconociendo los 
méritos del autor, del que me complació su simpática franqueza y sencillez. Había 
nacido así una buena relación personal, si bien poco después de la recensión de su 
libro hubo entre ambos una controversia más bien seria sobre la teología del 
Concilio. Pero ambos considerábamos esto como legítima diferencia de posiciones 
teológicas, necesarias para un fecundo avance del pensamiento, y no sentíamos de 
hecho comprometidas por estas diferencias es teológicas nuestra simpatía personal 
y nuestra capacidad de colaborar. Con el suceder de los eventos teológicos y 
eclesiales, sentí que nuestros caminos irían en direcciones cada vez más 
separadas, pero pensé que eso no quebraría nuestro consenso de fondo de 
teólogos católicos. Debo decir que en aquel momento me sentía más próximo a su 
trabajo que al de J. B. Metz que; precisamente por instancia mía, había sido llamado 
a la cátedra de teología fundamental de Münster. Encontraba el diálogo con él 
extremadamente estimulante, pero cuando se dibujó su orientación hacia la teología 
política, sentí crecer un contraste que podía llegar a tocar puntos fundamentales. 
Como quiera que fuese, me decidí a aceptar Tubinga -el sur me atraía, pero también 
la gran historia de la teología en esta Universidad de Suabia en la que, por otra 
parte, me podían aguardar interesantes encuentros con importantes teólogos 
evangélicos-. 

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo del semestre estival del año 
1966. por lo demás en un estado de salud precario, después de las excesivas fatigas 
del período conciliar, de la conclusión del Concilio y de la inicial estancia pendular 
entre Münster y Tubinga. Por una parte, sentía la fascinación de la pequeña ciudad 
de Tubinga; por otro, después de la grandiosidad de Münster, estaba un poco 
decepcionado frente a la no exactamente exuberante posibilidad de espacio, en el 
que todo era un poco estrecho y sacrificado. La facultad tenía un cuerpo docente de 
altísimo nivel, aunque inclinado a la polémica, y tampoco a esto estaba yo muy 
habituado: debo decir de todas maneras que entablé una buena relación con todos 
mis colegas. Los «sig-nos de los tiempos», que en Münster había percibido cada vez 
más claramente, asumían va tintes dramáticos. Al principio, el clima general estaba 
todavía dominado por la teología de Rudolf Bultmann, con los cambios que había 
aportado Ernst Käsemann. Mi curso de cristología en el invierno de 1966-67 fue 
completamente pensado en esta situación de diálogo. En 1967, pudimos celebrar 
todavía espléndidamente los ciento cincuenta años de la facultad católica de teo-
logía, pero se trató también de la última fiesta académica al viejo estilo. Casi 
fulminantemente cambió el «paradigma» cultural a partir del cual pensaban los 
estudiantes y una parte de los docentes. Hasta entonces, el modo de pensar había 
estado por la teología de Bultmann y por la filosofía de (Heidegger; en breve tiempo, 
casi en el espacio de una noche, el esquema existencialista se derrumbó y fue susti-
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tuido por el marxista. Ernst Bloch enseñaba entonces en Tubinga y en sus lecciones 
denigraba a Heidegger, catalogándolo de pequeño burgués; casi 
contemporáneamente a mi llegada, fue llamado a la facultad evangélica de teología 
Jürgen Moltmann  que, en su fascinante libro Teología de la esperanza; repensaba 
la teología a partir de Bloch. El existencialismo se desintegraba completamente y la 
revolución marxista se encendía en toda la Universidad, la sacudía hasta sus 
cimientos. Años antes se habría podido esperar que las facultades de teología 
serían un baluarte contra la tentación marxista. Ahora, sin embargo, sucedía 
juntamente lo contrario: se convertían en el verdadero centro ideológico. La acogida 
del existencialismo en la teología, tal y como había llevado a cabo Bultmann, no 
había dejado incólume la teología. Como he recordado ya, en mi curso de cristología 
había intentado reaccionar a la reducción existencialista y aquí y allá -sobre todo en 
el curso sobre Dios que habíaimpartido inmediatamente después- había intentado 
ponerle contrapesos extraídos del pensamiento marxista que, precisamente por sus 
orígenes judeo-mesiánicos, conserva elementos cristianos. Pero la destrucción de la 
teología que tenía lugar a través de su politización en dirección al mesianismo 
marxista era incomparablemente más radical, justamente porque se basaba en la 
esperanza bíblica, pero la destrozaba porque conservaba el fervor religioso elimi-
nando, sin embargo, a Dios y sustituyéndolo por la acción política del hambre, 
Queda la esperanza, pero el puesto de Dios es reemplazado por el artid y, por tanto, 
el totalitarismo de un culto ateo que está dispuesto a sacrificar toda humanidad a su 
falso dios. He visto sin velos el rostro cruel de esta devoción atea, el terror 
psicológico, el desenfreno con que se llegaba a renunciar a cualquier reflexión 
moral, considerada como un residuo burgués, allí donde la cuestión era el fin 
ideológico. Todo eso es de por sí suficientemente alarmante, pero llega a ser un reto 
inevitable para los teólogos cuando se lleva adelante la ideología en nombre de la fe 
y se usa la iglesia como su instrumento. El modo blasfemo con que se ridiculizaba la 
cruz como sadomasoquismo, la hipocresía con que se continuaban declarando 
creyentes -cuando se consideraba útil- para no poner en riesgo los instrumentos 
para sus propios fines, todo eso no se podía ni se debía minimizar o reducir a una 
especie de polémica académica. He vivido todo esto en mi propia carne, dado que 
en el momento de mayor enfrentamiento era decano de mi facultad, miembro del 
Grande y Pequeño Senado Académico y miembro de la Comisión encargada de 
elaborar un nuevo Estatuto para la universidad. Naturalmente continuaba habiendo 
estudiantes de teología muy normales. Era sólo un pequeño grupo de funcionarios 
de la universidad el encargado de fomentar la dirección antes descrita. Pero este 
círculo reducido tenía la posibilidad de determinar el clima. Personalmente no he 
tenido nunca dificultades con los estudiantes; al contrario, en mi curso he podido 
siempre hablar a un gran número de oyentes atentos. Me parecía, sin embargo, una 
traición retirarme a la tranquilidad de mi aula y dejar el resto a los otros. En la 
facultad evangélica de teología la situación era aún más dramática que en la 
nuestra. Pero estábamos todos en la misma barca. Participé entonces en una 
iniciativa común con dos teólogos evangélicos, el patrólogo Ulrich Wickert y el 
experto en misionología Wolfgang Beyerhaus. Veíamos que las controversias 
confesionales que habían tenido lugar hasta entonces eran mucho menos 
importantes que el desafío frente al que nos encontrábamos en aquel momento y en 
el cual estábamos llamados a representar juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la 
Palabra hecha hombre. La amistad con estos dos colegas sigue siendo una herencia 
imperecedera de los años de Tubinga. Inmediatamente Wickert tomó una decisión 
semejante a la mía: no queriendo continuar en un clima tan conflictivo, aceptó una 
oferta del seminario teológico de Berlín para poder continuar desarrollando la 

 57



 

teología en un ambiente menos agitado. Beyerhaus, que por naturaleza es más 
batallador que nosotros dos, llegó a ser el portavoz de los evangélicos y llevó 
adelante sus luchas partiendo de este contexto capaz de ofrecer un apoyo. 

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguiente de mi camino personal, tal vez 
deba todavía recordar que, a pesar de todo, pude continuar mi trabajo en aquella 
situación de manera considerable y fecunda. Dado que en el año 1967 el curso 
principal de dogmática lo había impartido Hans Küng, yo tenía por fin libertad para 
realizar un proyecto que acariciaba en silencio desde hacía diez años. Osé experi-
mentar con un curso que se dirigía a estudiantes de todas las facultades, con el 
título de «Introducción al Cristianismo«. De estas lecciones nació después un libro, 
que ha sido traducido a 17 lenguas y reeditado muchas veces, no sólo en Alemania, 
y que continúa siendo leído. Era y soy plenamente consciente de sus limitaciones, 
pero el hecho que este libro haya abierto una puerta a muchas personas es para mí 
motivo de satisfacción, junto a mi gratitud hacia Tubinga, en cuya atmósfera tuvieron 
origen estas lecciones. 

LOS AÑOS DE RATISBONA 

En el año 1967 se hizo finalmente realidad un antiguo proyecto: el estado libre 
de Baviera había abierto en Ratisbona su cuarta universidad. Desde el principio se 
pensó en ofrecerme la cátedra de dogmática, pero no acepté, no sólo porque 
formaba parte de la Comisión que el ministerio había encargado para las 
nominaciones y, por tanto, no podía tolerar ningún choque de intereses, sino 
también porque yo estaba cansado de tanto traslado y esperaba por fin un período 
de trabajo tranquilo en Tubinga. Así fue como se asignó aquella cátedra a mi ex 
colega de Bonn, Auer, originario de Ratisbona, que yo había conocido cuando era 
estudiante en Munich. De tal modo que Auer pudo volver a su ciudad natal, donde 
pudo trabajar todavía por algunos años con gran provecho. Cuando a fines de 1968 
o a comienzos de 1969, se instituyó en Ratisbona la segunda cátedra de dogmática, 
me llegó de nuevo una propuesta con el fin de tantear mi disponibilidad. Era todavía 
decano, pero las agotadoras polémicas que vivía en el interior de los órganos 
académicos me habían hecho cambiar mi postura y, por tanto, me mostré disponible. 
En 1969, pues, me llegó la oferta de atisbona, que yo acepté porque -como Wickert- 
quería desarrollar mi teología en un contexto menos agitado y no quería estar 
implicado en continuas polémicas. El hecho de que mi hermano ejerciera en 
Ratisbona -por lo que la familia podría volver a reunirse en un lugar- fue un motivo 
más que me ayudó a decidir el nuevo destino que debería ser -era plenamente cons-
ciente de ello- definitivamente el último. El comienzo no fue fácil. Los edificios 
universitarios estaban todavía en construcción y una parte de nuestro trabajo se 
desenvolvía en la antigua sede del seminario teológico que, en su tiempo, había sido 
el Convento de los Dominicos de Ratisbona. Con su claustro y sus tortuosos 
corredores y la iglesia de los dominicos de estilo gótico, aquel complejo tenía su 
particular atmósfera. Los estudiantes debían ser introducidos aún en la vida 
universitaria y cada una de las facultades iba poco a poco configurando su perfil. 
Naturalmente los ecos de la revuelta marxista se hicieron sentir también en nuestra 
joven Alma Mater”; sobre todo en el entorno de los asistentes estaban presentes los 
auténticos y consabidos jefes de fila de la izquierda, Pero la universidad consiguió 
tener bien pronto su fisonomía propia y nombrar profesores de gran valía, así que 
allí, junto al Danubio, se formaron rápidamente amistades más allá de los límites de 
las facultades, sobre todo con las de derecho, filosofía y ciencias naturales. En breve 
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tiempo, la nueva universidad llegó a acoger también estudiantes de otros lugares y 
mi grupo de doctorandos se hizo así más internacional y variado, al menos por lo 
que respecta a la diversidad de talentos y de posturas. De esta manera, se había 
recuperado en poco tiempo aquella dimensión típicamente universitaria que era tan 
importante para mi trabajo. Tampoco aquí faltaban las polémicas, pero había un 
respeto recíproco de fondo que es muy importante para que un trabajo sea fructífero. 

Los primeros años de Ratisbona coincidieron con toda una serie de 
acontecimientos determinantes, El primero fue la llamada a formar parte de la 
Pontificia Comisión Teológica Internacional.  Pablo VI la había instituido por la insis-
tencia de numerosos obispos y cardenales, pertenecientes preponderantemente a la 
que se podría considerar la llamada ala progresista de los padres conciliares. Del 
mismo modo que los sínodos episcopales debían mantener vivo el método conciliar 
y permitir a los obispos tomar parte en las decisiones referentes a la Iglesia 
universal, esta comisión debía continuar la nueva función que se había reconocido a 
los teólogos durante el Concilio y cuidar de que los modernos avances de la teología 
pudiesen desde el principio formar parte de las decisiones de los obispos y de la 
Santa Sede. Por lo demás, el Concilio había dado la impresión de que la teología de 
la que partían los funcionarios pontificios y la que se producía en las diversas 
Iglesias locales se desarrollaban en direcciones totalmente diferentes; semejante 
división ya no debería tener lugar. Existía también la idea de hacer de la Comisión 
Teológica un contrapeso a la Congregación para la Doctrina de la Fe o, al menos, de 
ofrecerle de este modo un nuevo y diferente articulado “Brain-Trust”; algunos 
esperaban que este nuevo órgano procurase una especie de revolución permanente, 
Como consecuencia de ello, no fueron pocas, ni mucho menos, las tensiones que se 
produjeron en las primeras sesiones de los trabajos de la Comisión, que había sido 
nombrada para cinco años. Un primer dato cautivador era observar cómo cada uno 
de los miembros de la Comisión -que habían tomado parte casi todos en el Concilio, 
donde sin duda podían haber sido adscritos a la orientación progresista-, recibió las 
experiencias del período posconciliar y de qué modo redefinió sus posiciones, Para 
mí fue motivo de gran aliento constatar que muchos juzgaban la situación de aquel 
momento y las tareas que se derivaban de ésta exactamente como yo: Henri de 
Lubac, que había sufrido tanto bajo la rigidez del régimen neoescolástico, se mostró 
decidido a combatir contra la amenaza fundamental a la que estaba expuesta la fe, 
que cambiaba todas las tomas de posición precedentes; lo mismo valía para Philippe 
Delhaye. Jorge Medina, teólogo chileno coetáneo mío, no veía la situación de 
manera distinta, Además había nuevos amigos: M. J. Le Guillou, uno de los más 
expertos conocedores de la teología ortodoxa, combatía a favor de la teología de los 
Padres contra la disolución de la fe en el moralismo político. Una mente de particular 
valía era Louis Bouyer, el convertido, con su extraordinario conocimiento de los 
Padres, de la historia de la liturgia y de las tradiciones bíblicas y judías. Estaba 
además la gran figura de Hans Urs von  Balthasar. Le había conocido 
personalmente por primera vez en Bonn, cuando invitó a un pequeño círculo de 
teólogos para discutir sobre el modelo del cristiano abierto al mundo presentado por 
Alfons Auer (teólogo moralista que entonces enseñaba en Würzburg, después en 
Tubinga). Balthasar sostenía que aquel modelo no sólo representaba un total 
malentendimiento de la Biblia, sino también una tergiversación de las posiciones que 
él había mantenido en Abatir los bastiones y esperaba que un diálogo sostenido en 
un pequeño grupo pudiese poner fin a tiempo al equivocado camino que se había 
seguido. Lamentablemente, Auer no vino en persona y así el diálogo directo no pudo 
tener lugar, pero el encuentro con Balthasar fue para mí el comienzo de una amistad 
para toda la vida, de la cual sólo puedo estar agradecido. No he vuelto a conocer 
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jamás a hombres con una formación teológica y cultural tan amplia como Balthasar y 
de Lubac y no me siento capaz de expresar con palabras todo lo que debo a 
haberles conocido. Congar, conforme a su espíritu conciliador, intentó siempre 
mediar entre posiciones contrarias y con su paciente apertura desarrolló 
seguramente una importante misión, Era un hombre extraordinariamente diligente y 
dotado de una disciplina de trabajo que no frenó ni siquiera la enfermedad, Rahner, 
por el contrario, se había dejado envolver cada vez más en los eslóganes del 
progresismo y se dejó arrastrar a tomas de posición políticas aventureras que 
difícilmente se podían conciliar con su filosofía trascendental, Las discusiones 
acerca de lo que nosotros, como teólogos, habríamos debido y debíamos hacer en 
aquella circunstancia histórica eran extraordinariamente vivaces y exigían incluso un 
notabilísimo uso de las propias fuerzas físicas. Rahner y Bine , el ecumenista suizo, 
abandonaron finalmente la Comisión que, a su parecer, no llegaba a nada porque no 
estaba dispuesta a adherirse mayoritariamente a las tesis radicales. 

Balthasar, que no había sido llamado al Concilio y enjuiciaba con gran agudeza 
la situación que se había creado, buscaba nuevas soluciones que sacaran a la 
teología de las formas partidistas a las que tendía cada vez más. Su preocupación 
era la de reunir a todos los que no pretendían hacer teología sobre la base de las 
finalidades y posturas preconstituidas de política eclesiástica, sino que estaban 
coherentemente decididos a trabajar a partir de sus fuentes y de sus métodos. Nació 
así la idea de una revista internacional que debía operar a partir de la communio en 
los sacramentos y en la fe y que se proponía introducirse en ella, Hablamos de esto 
frecuentemente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y Medina, Al principio parecía que el 
proyecto debía llevarse a cabo en Alemania y Francia. Mientras tanto, Balthasar 
había conocido en Milán al fundador del movimiento de Comunión y Liberación, Luigi 
Giussani, y a sus prometedores jóvenes. Así; la revista se publicó primero en 
Alemania y en Italia con una fisonomía distinta en cada uno de estos tíos países, De 
hecho, era convicción nuestra que este instrumento no debía ni podía ser 
exclusivamente teológico, sino, frente a una crisis de la teología que nacía de una 
crisis de la cultura, más aún, de una verdadera revolución cultural, debía abarcar 
también el ámbito más general de la cultura y ser editado en colaboración con laicos 
de gran competencia cultural, Dado que cada uno de los países presenta situaciones 
culturales diferentes, la revista debía tener en cuenta tal diversidad y adquirir, por así 
decirlo, un carácter federal, En Alemania, entre los teólogos que conseguimos para 
este proyecto estaba Karl Lehmann, el actual obispo de Maguncia, que entonces 
enseñaba teología dogmática en Friburgo. Como editor encontramos a Franz 
Greiner, el último responsable de la ya célebre revista de cultura católica Hochland. 
Entre otras personalidades que se adhirieron estuvieron: Hans Meier, entonces 
ministro de Cultura e Instrucción Pública de Baviera, que yo había conocido en mis 
años de Tubinga cuando él era un joven politólogo de la Universidad de Munich; y 
además, el psicólogo A. Görres y O. B. Roegele, profesor de periodismo en Munich y 
fundador del Rheinischer Merkur. Desde entonces, Communio ha crecido hasta 
publicarse hoy día en dieciséis idiomas y se ha convertido en un importante ins-
trumento de debate teológico y cultural, si bien no siempre lleva a cabo del todo los 
fines que entonces nos habíamos propuesto. La revista ha mantenido durante largo 
tiempo un carácter demasiado académico, no se nos ha permitido intervenir de 
manera suficientemente concreta y oportuna en el debate cultural contemporáneo, A 
pesar de ello, desarrolla un importante servicio y los años de trabajo común con los 
redactores han extendido mis horizontes, haciéndome aprender muchas cosas. 

A los importantes acontecimientos de la Comisión Teológica Internacional y de 
la revista Communio, debo añadir además una experiencia más modesta, Yo no 
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podía dejar de reflexionar continuamente sobre el hecho de que, en los años veinte y 
treinta. Romano Guardini o había llevado adelante su grandiosa obra únicamente en 
la universidad, sino que, con un grupo espontáneo de jóvenes, había creado en el 
castillo de Rothenfels un centro espiritual, que luego le permitía valorar su labor 
universitaria más allá de la mera dimensión académica. Había que intentar hacer 
algo semejante, aunque fuera en forma más modesta, teniendo en cuenta la 
diferente situación espiritual y cultural. Uno de mis alumnos, el Dr. Lehmann-Dronke, 
junto con la baronesa von Stockhausen de Westfalia, disponía en la región del lago 
de Constanza de una vieja granja transformada en casa de estudio que podría ser 
utilizada como lugar donde intentar una experiencia similar. Así, año tras año, desde 
1970 a 1977, junto con Heinrich Schlier, el gran exégeta convertido al catolicismo, 
ofrecimos cada uno un curso de una semana en el que la serena e informal convi-
vencia en las cosas de cada día hacía más fecundo también el diálogo teológico y la 
oración común. Había conocido a Schlier cuando daba clases en Bonn y ahora 
podía sacar gran provecho de su explicación de las Escrituras, filológicamente 
precisa y espiritualmente profunda. Ha sido una de las nobles figuras de la teología 
de este siglo, profundamente deudor de la herencia de Heidegger y de Bultmann, su 
maestro, pero también había sabido recorrer su propio camino. Estoy seguro que su 
obra, demasiado olvidada por el momento, será nuevamente redescubierta. 

El segundo gran evento al comienzo de mis años de Ratisbona fue la 
publicación del misal de Pablo VI, con la prohibición casi completa del misal 
precedente, tras una fase de transición de cerca de seis meses, El hecho de que, 
después de un período de experimentación que a menudo había desfigurado 
profundamente la liturgia, se volviese a tener un texto vinculante, era algo que había 
que saludar como seguramente positivo. Pero yo estaba perplejo ante la prohibición 
del Misal antiguo, porque algo semejante no había ocurrido jamás en la historia de la 
liturgia, Se suscitaba por cierto la impresión de que esto era completamente normal. 
El misal precedente había sido realizado por Pío V en el año 1570 a la conclusión 
del concilio de Trento; era, por tanto, normal que, después de cuatrocientos años y 
un nuevo Concilio, un nuevo Papa publicase un nuevo misal. Pero la verdad 
histórica era otra. Pío V se había limitado a hacer reelaborar el misal romano 
entonces en uso, como en el curso vivo de la historia había siempre ocurrido 'a lo 
largo de todos los siglos, Del mismo modo, muchos de sus sucesores reelaboraron 
de nuevo este misal, sin contraponer jamás un misal al otro, Se ha tratado siempre 
de un proceso continuado de crecimiento y de purificación en el cual, sin embargo, 
nunca se destruía la continuidad. Un misal de Pío V, creado por él, no existe 
realmente. Existe sólo la reelaboración por él ordenada como fase de un largo 
proceso de crecimiento histórico, La novedad, tras el concilio de Trento, fue de otra 
naturaleza: la irrupción de la reforma protestante había tenido lugar sobre todo en la 
modalidad de «reformas» litúrgicas, No existía simplemente una Iglesia católica junto 
a otra protestante; la división de la Iglesia tuvo lugar casi imperceptiblemente y 
encontró su manifestación más visible e históricamente más incisiva en el cambio de 
la liturgia que, a su vez, sufrió una gran diversificación en el plano local, tanto que 
los límites entre lo que todavía era católico y lo que ya no lo era se hacían con fre-
cuencia difíciles de definir. En esta situación de confusión, que había sido posible 
por la falta de una normativa litúrgica unitaria y del pluralismo litúrgico heredado de 
la Edad Media, el Papa decidió que el «Missale Romanum», el texto litúrgico de la 
ciudad de Roma, católico sin ninguna duda, debía ser introducido allí donde no se 
pudiese recurrir a liturgias que tuviesen por lo menos doscientos años de anti-
güedad. Donde se podía demostrar esto último, se podía mantener la liturgia 
precedente, dado que su carácter católico podía ser considerado seguro, No se 
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puede, por tanto, hablar de hecho de una prohibición de los anteriores y hasta 
entonces legítimamente válidos misales. Ahora, por el contrario, la promulgación de 
la prohibición del Misal que se había desarrollado a lo largo de los siglos desde el 
tiempo de los sacramentales de la Iglesia antigua, comportó una ruptura en la 
historia de la liturgia cuyas consecuencias sólo podían ser trágicas, Como ya había 
ocurrido muchas veces anteriormente, era del todo razonable y estaba plenamente 
en línea con las disposiciones del Concilio que se llegase a una revisión del Misal, 
sobre todo considerando la introducción de las lenguas nacionales, Pero en aquel 
momento acaeció algo más: se destruyó el antiguo edificio y se construyó otro, si 
bien con el material del cual estaba hecho el edificio antiguo y utilizando también los 
proyectos precedentes. No hay ninguna duda de que este nuevo Misal comportaba 
en muchas de sus partes auténticas mejoras y un verdadera enriquecimiento, pero el 
hecho de que se presentase como un edificio nuevo, contrapuesto a aquel que se 
había formado a lo largo de la historia, que se prohibiese este último y se hiciese 
aparecer la liturgia de alguna manera ya no como un proceso vital, sino como un 
producto de erudición de especialistas y de competencia jurídica, nos ha producido 
unos daños extremadamente graves. Porque se ha desarrollado la impresión de que 
la liturgia se «hace», que no es algo que existe antes que nosotros, algo «dado», 
sino que depende de nuestras decisiones. Como consecuencia de ello, no se 
reconoce esta capacidad sólo a los especialistas o a una autoridad central, sino a 
que, en definitiva, cada «comunidad. quiera darse una liturgia propia. Pero cuando la 
liturgia es algo que cada uno hace a partir de si mismo, entonces no nos da ya la 
que es su verdadera cualidad: el encuentro con el misterio, que no es un producto 
nuestro, sino nuestro origen y la fuente de nuestra vida, Para la vida de la Iglesia es 
dramáticamente urgente una renovación de la conciencia litúrgica, una reconciliación 
litúrgica que vuelva a reconocer la unidad de la historia de la liturgia y comprenda el 
Vaticano II no como ruptura, sino como momento evolutivo. Estoy convencido de 
que la crisis eclesial en la que nos encontramos hoy depende en gran parte del 
hundimiento de la liturgia, que a veces se concibe directamente «etsi Deus non 
daretur»: como si en ella ya no importase si hay Dios y si nos habla y nos escucha. 
Pero si en la liturgia no aparece ya la comunión de la fe, la unidad universal de la 
Iglesia y de su historia, el misterio del Cristo viviente, ¿dónde hace acto de presencia 
la iglesia en su sustancia espiritual? Entonces la comunidad se celebra sólo a sí 
misma, que es algo que no vale la pena. Y dado que la comunidad en sí misma no 
tiene subsistencia, sino que, en cuanto unidad, tiene origen por la fe del Señor 
mismo. se hace inevitable en estas condiciones que se llegue a la disolución en 
partidos de todo tipo, a la contraposición partidaria en una Iglesia que se desgarra a 
sí misma, Por todo esto tenemos necesidad de un nuevo movimiento litúrgico que 
haga revivir la verdadera herencia del concilio Vaticano II. 

Por lo demás, los años de Ratisbona representaron para mí un período de 
fecundo trabajo teológico. Me estaba enfrentando a dos grandes proyectos, ninguno 
de los cuales sería después realizado a causa de mi nombramiento episcopal. Tras 
el gran éxito del volumen de teología moral del padre Háring, el editor Wewel, que 
había animado la realización de aquel libro, se hizo promotor de un volumen similar 
reservado a la dogmática y ofreció el encargo a Rahner, alrededor del año 1957, A 
causa de sus numerosas tareas, Rahner rehusó y dio como alternativa mi nombre. 
Para mí, que entonces era un joven desconocido, se trataba de un honor 
inmerecido, Era consciente de los límites de mi capacidad y puse como condición 
poder buscar un segundo autor. La propuesta fue aceptada y conseguí convencer al 
padre Grillmeier para trabajar en aquella empresa. Trabajé con ahínco en este 
proyecto; mi hermana me ayudó transcribiendo centenares de páginas, pero el 
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Concilio impidió posteriores tentativas y, tras el mismo, fue imposible volver a 
retomar inmediatamente el encargo recibido. Había llegado el momento de hacerlo. 
Se presentó, sin embargo, una nueva dificultad: el profesor Auer había comenzado 
hacía poco la realización de un antiguo proyecto, que consistía en publicar una 
dogmática en pequeños fascículos de bolsillo. Después sobre todo de las presiones 
del editor Pustet, me rogó insistentemente que entrara como coautor en aquella 
iniciativa. Le hice notar que ya había aceptado un encargo en cl proyecto de Wewel, 
pero, finalmente, no pude resistir su insistencia y acepté redactar para su obra las 
partes que el padre Grillmeier debería escribir para la dogmática del editor Wewel. 
Hubo ciertas incomprensiones, pero se resolvieron pronto, En cualquier caso, no 
pude realizar ni una ni otra iniciativa, Lo único que conseguí acabar fue la 
escatología para la dogmática de Auer, que siempre he considerado mi obra más 
elaborada y cuidada. Intenté, ante todo, repensar nuevamente mi dogmática según 
la línea del Concilio, retomando de manera todavía más profunda las fuentes y 
teniendo muy presente la producción más reciente. Maduré, por tanto, una visión 
total que se nutría de las múltiples experiencias y conocimientos que mi camino 
teológico me había puesto enfrente. Gusté la alegría de poder decir a algo mío. 
nuevo y, al mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la iglesia, pero 
evidentemente no estaba llamado a terminar esta obra. En efecto, apenas estaba 
empezándola, fui llamado a otra misión. 

La sensación de adquirir cada vez más claramente una visión teológica mía fue 
la más bella experiencia de los años de Ratisbona. Había podido construir una 
pequeña casa con jardín en la que mi hermana y yo nos sentíamos verdaderamente 
en casa y donde mi hermano venía siempre con frecuencia. Nos sentíamos de 
nuevo juntos, en casa. También para mi hermano fueron éstos años de bendición. 
Sus diversas interpretaciones de Schütz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el 
reconocimiento internacional; en 1976 se celebró con gran fasto el milenario del coro 
de la catedral de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se comunicó la noticia de 
la repentina muerte del arzobispo de Munich, cardenal Julius Der, todos quedamos 
consternados. Pronto llegaron rumores de que yo estaba entre los candidatos para 
la sucesión, No podía tomarme estos rumores muy en serio, dado que eran 
sobradamente conocidas tanto las limitaciones de mi salud como mi 
desconocimiento de las funciones de gobierno y administración; me sentía llamado a 
una vida de estudio y no había tenido nunca en mente nada distinto. Incluso los 
cargos académicos -era nuevamente decano de mi facultad y vicerrector de la 
universidad- permanecían en el ámbito de las funciones que un profesor debe tener 
en cuenta y estaban bastante alejadas de la responsabilidad de un obispo. 

ARZOBISPO DE MUNICH Y FRISINGA 

No pensé que hubiera ningún peligro cuando el nuncio Del Mestri, con un 
pretexto, me fue a visitar a Ratisbona. Charló conmigo de lo divino y de lo humano y, 
finalmente, me puso entre las ruanos una carta que debía leer en casa y pensar 
sobre ella. La carta contenía mi nombramiento como arzobispo de Munich y Frisinga. 
Fue para mí una decisión inmensamente difícil, Se me había autorizado a consultar 
a mi confesor. Hablé con el profesor Auer, que conocía con mucho realismo mis 
límites tanto teológicos como humanos. Esperaba que él me disuadiese. Pero, con 
gran sorpresa mía, me dijo sin pensarlo mucho: “Debe aceptar". Así, después de 
haber expuesto otra vez mis dudas al Nuncio, escribí, ante su atenta mirada, en el 
papel de carta del hotel donde se alojaba, la declaración donde expresaba mi 
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consentimiento. Las semanas hasta la consagración fueron difíciles, Interiormente 
continuaba titubeando y, además, había tal cantidad de trabajo que despachar que 
llegué casi exhausto al día de la consagración. Aquél fue un día extraordinariamente 
bello, Era un radiante día del comienzo del verano, en la vigilia de Pentecostés de 
1977. La catedral de Munich, que, tras la reconstrucción  emprendida después de la 
Segunda Guerra Mundial, daba una impresión de sobriedad, estaba magníficamente 
adornada, trasmitiendo una atmósfera de alegría que le envolvía a uno de una 
manera verdaderamente irresistible. Experimenté la realidad del sacramento: que en 
él sucede algo que es verdad, Más tarde, la oración ante la columna de la Virgen 
María -la Mariensáule- en el corazón de la capital bávara, el encuentro con muchas 
personas que acogían al recién llegado, para ellos desconocido, con una cordialidad 
y una alegría que no se debía tanto a mi persona, sino que me manifestaba una vez 
más qué es el sacramento. Saludaban al obispo, que lleva el misterio de Cristo, si 
bien tal vez la mayoría de los presentes no era consciente de ello. Pero la alegría de 
aquella jornada era precisamente algo en verdad diferente de la aceptación de una 
persona, que debía mostrar todavía su propia capacidad. Era la alegría de ver de 
nuevo presente aquel ministerio, aquel servicio en una persona que no vive y actúa 
para sí misma sino para Él y, por tanto, para todos. 

Con la consagración episcopal comienza en el camino de mi vida el presente, El 
presente, en efecto, no es una determinada fecha, sino el ahora de una vida, que 
puede ser largo o breve, Para mí aquello que comenzó con la imposición de las 
manos durante la consagración episcopal en la catedral de Munich es todavía el 
presente de mi vida, Por eso, no puedo describirlo como un recuerdo, sino sólo 
intentar llevar a cabo bien este ahora. Pero, entonces, ¿qué debo decir como 
conclusión de estos apuntes de mi vida? Como lema espiritual escogí dos palabras 
de la tercera epístola de san Juan: «colaborador de la verdad», ante todo porque me 
parecía que podían representar bien la continuidad entre mi tarea anterior y el nuevo 
cargo; porque, con todas las diferencias que se quieran, se trataba y se trata 
siempre de lo mismo: seguir la verdad, ponerse a su servicio, Y desde el momento 
en que en el mundo de hoy el argumento -verdad- ha casi desaparecido porque 
parece demasiado grande para el hombre y, sin embargo, si no existe la verdad todo 
se hunde, este lema episcopal me pareció que era el que estaba más en línea con 
nuestro tiempo, el más moderno, en el sentido bueno del término. Sobre el blasón de 
los obispos de Frisinga se encuentra, desde hace cerca de mil años, el moro corona-
do: no se sabe cuál es su significado. Para mí es la expresión de la universalidad de 
la iglesia, que no conoce ninguna distinción de raza ni de clase, porque todos 
nosotros -somos uno- en Cristo (Ga 3.28). Yo elegí para mí dos símbolos más, El 
primero, la concha, que es ante todo el signo de nuestro ser peregrinos, de nuestro 
estar en camino: no tenemos aquí una morada estable, Pero me recordaba también 
la leyenda según la cual san Agustín, que se estrujaba el cerebro en torno al misterio 
de la Trinidad, vio en la playa un niño jugando con una concha, con la que tomaba el 
agua del mar y trataba de meterla en un pequeño hoyo, Se le habría dicho lo 
siguiente: tan difícil es que pueda meterse toda el agua del mar en este pozo como 
que tu razón pueda entender el misterio de Dios, Por eso la concha representa para 
mí una referencia a mi gran maestro Agustín, un llamamiento a mi labor teológica y, 
a la vez. a la grandeza del misterio, que es siempre mucho más grande que toda 
nuestra ciencia. Finalmente, de la leyenda de Corbiniano, fundador de la diócesis de 
Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un oso -cuenta esta historia- había 
despedazado el caballo del santo en su viaje a Roma, Corbiniano lo regañó 
severamente por aquella fechoría y, como castigo, le cargó el fardo que hasta 
entonces había llevado el caballo sobre sus lomos. Así, el oso tuvo que arrastrar el 
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fardo hasta Roma y sólo allí lo dejó en libertad el santo. El oso que llevaba la carga 
del santo me recuerda una de las meditaciones sobre los salmos de san Agustín. En 
los versículos 22 y 23 del salmo 72 (73) veía él expresado el peso y la esperanza de 
su vida. Aquello que él ve que expresan estos versículos y que presenta en su 
Comentario es como un «autorretrato» trazado ante Dios y, por tanto, no sólo un 
pensamiento piadoso. sino explicación de la vida y luz en el camino. Me ha parecido 
que lo que Agustín escribe aquí representa mi destino personal. El salmo, 
perteneciente a la tradición de la Sabiduría, muestra la situación de necesidad y de 
sufrimiento que es propia de la fe y que deriva del fracaso humano; quien está de 
parte de Dios no está necesariamente de parte del éxito: los cínicos son a menudo 
personas a las que la fortuna parece corromper. ¿Cómo hay que entender esto? El 
salmista encuentra la respuesta en el estar ante Dios, que le permite entender que la 
riqueza y el éxito material son finalmente irrelevantes y reconocer qué es lo 
verdaderamente necesario y portador de salvación: «Ut iumentum factus sum apud 
te et ego semper teum». Las modernas traducciones dicen lo siguiente: «Cuando mi 
corazón se exacerbaba.... estúpido de mí, no comprendía, una bestia era ante ti. 
Pero a mí, que estoy siempre contigo». Agustín interpretó de forma algo distinta la 
expresión «bestia». El término latino «iumentum» designaba sobre todo los animales 
de tiro, que son utilizados por los campesinos para trabajar la tierra; y en éstos ve él 
una imagen de sí mismo, bajo el cargo de su servicio episcopal: «un animal de tiro 
está ante ti, para ti, y, precisamente por eso, estoy contigo». Había elegido la vida 
del hombre de estudio y Dios lo había destinado a hacer de «animal de tiro», el 
bravo buey que tira del carro de Dios en este mundo, Cuántas veces se rebeló 
contra las menudencias que se encontraba llevando sobre las espaldas y le 
impedían la gran labor que sentía como su vocación más profunda, Pero 
precisamente aquí el salmo le ayuda a salir de toda amargura: sí, es cierto, me he 
convertido en un animal de tiro, una bestia de carga, pero precisamente de este 
modo estoy contigo, te sirvo, me tienes en tus manos. Así como el animal de tiro es 
el más próximo al campesino y cumple para él su trabajo, de la misma manera él, 
justamente en este humilde servicio, está muy cerca de Dios, totalmente en su mano 
y es hasta el fondo su instrumento -no podría estar más cerca de su Señor, no 
podría ser más importante para Él-, El oso con la carga que sustituyó al caballo del 
santo Corbiniano -o más bien al burro de carga del santo- convirtiéndose en bestia 
de carga contra su voluntad, ¿no era y es una imagen de lo que debo ser y de lo que 
soy? «Por ti he llegado a ser una bestia de carga y precisamente así estoy en todo y 
para siempre contigo». 

¿Qué más y más concreto podría contar sobre mis años de obispo? De 
Corbiniano se cuenta que en Roma devolvió la libertad al oso. Si el oso se quedó en 
el Abruzzo o volvió a los Alpes, no interesa a la leyenda, Entretanto, yo he llevado mi 
equipaje a Roma y desde hace ya varios años camino con mi carga por las calles de 
la Ciudad Eterna. Cuándo seré puesto en libertad, no lo sé, pero sé que también 
para mí sirve que: “Me he convertido en una bestia de carga y, precisamente así, 
estoy contigo”. 

 
 
 
 

La vida de la Iglesia siempre ha sido rica en personas cuyo amor por Cristo definía la 
totalidad de su existencia. Es también el caso del Cardenal Joseph Ratzinger, 
protagonista de excepción del fin del milenio, quien pone de manifiesto en esta 
autobiografía, plena de sentido del humor, inteligencia y pasión, que toda su vida ha 
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estado y está marcada por el lema que escogió para su escudo episcopal: 
«Cooperatores veritattis». Como no podía ser de otro modo, al hilo de su historia 
personal, el autor repasa los grandes problemas de la Iglesia en este siglo, dando 
una visión plena de lucidez e inteligencia. Más allá de otros libros también de corte 
biográfico ya publicados, generalmente en forma de entrevistas, el cardenal Joseph 
Ratzinger abre su corazón de par en par en esta obra al lector. 
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